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GÉNIE ET FOLIE 



RÉFUTATION D'UN PARADOXE 



En cette fin de siècle décadente, un des spectacles les 
plus écœurants est celui qui nous est offert par d'étranges 
penseurs, empressés de rabaisser THumani té au niveau de 
leurs déplorables conceptions. Lorsque Moreau (de 
Tours), qu'on semble ignorer aujourd'hui, crut trouver 
dans un état pathologique du système nerveux l'expli- 
cation dn génie, il fit de son mieux pour atténuer ce 
que la théorie pouvait avoir de choquant et, j'oserai 
dire, d'antihumain. « Comme l'état mixte intellectuel, 
disait-il, comme l'état mixte affectif, les capacités ou 
aptitudes intellectuelles transcendantes ont leur source 
dans un état extra-physiologique des organes de la 
pensée. Le y^'m^, c'est-à-dire la plus haute expression, 
le necplus ultra de l'activité intellectuelle, une névrose ! 
Pourquoi non ? On peut très bien, ce nous semble, 
accepter cette définition, en n'attachant pas au mot 
névrose un sens aussi absolu que lorsqu'il s'agit de 
modalités différentes des organes nerveux, en en faisant 
simplement le synonyme d'exaltation (nous ne disons 
pas trouble) des facultés intellectuelles. 

« Le mot névrose indiquerait alors une disposition 
particulière de ces facultés, disposition participant ton- 
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jours de l'état physiologique, mais en dépassant déjà les 
limites et touchant à l'état opposé, ce qui, d'ailleurs, 
s'explique si bien par la nature morbide de son ori- 
gine (1). » 

Si réminent aliéniste s'était borné, en effet, à faire 
du mot névrose le synonyme d'exaltation des facultés 
intellectuelles, il n'y aurait pas en matière à discussion 
et, en somme, il aurait simplement présenté sous une 
forme étrange, une vérité banale. Mais en parlant de la 
c( nature morbide d du génie, il démentait la première 
partie de sa proposition, et par la manière dont il a trait/é 
la question d'un bout à l'autre de son livre, il est tombé 
dans le paradoxe. 

Encore n'a-t-il agi, je le répète, qu'avec une certaine 
discrétion. On n'y fait plus tant de façons, aujourd'hui. 
Sans sourciller, et comme s'il s'agissait de la chose la 
plus simple du monde, on vous met dans le même sac 
les fous, les criminels et les grands hommes. — Eh quoi ! 
me dira-t-on, puisque vous avez franchi le pas, en 
acceptant l'assimilation, dans une certaine mesure, 
entre les fous et les criminels, qui vous retient d'aller 
jusqu'au bout (2) et d'accepter toutes les idées « mo- 
dernes » sur la matière ? 

Mais c'est que les idées ne sont pas justes unique- 
ment parce qu'elles sont « modernes d. C'est aujourd'hui 
une vérité irrémédiablement démontrée que les crimi- 
nels, comme les fous, sont des dégénérés, des atypiques, 
des malades, si vous tenez à cette dernière expression. 
Ce sera la gloire de M. Lombroso, d'avoir confirmé la 
réalité de cette théorie, d'ailleurs proposée par d'autres. 



(Ij J. Moreau (de Tours). La Psychologie morbide dans ses rap- 
ports avec la philosophie de l'histoire ou dis Vinfluence des névropa- 
thies sur le dynamisme intellectuel^ p. 464. Paris, MasriOD, 18Ô9. 

(2) Voy. mon article Criminalité^ dans le Dictionnaire de méde-^ 
cine usuelle, de Labarthe. Paris, Marpon et Flammarion, 1882. 
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Quel bonheur pour lui, s'il eût su se reposer sur ses 
lauriers ! 

Mais ceux que Jupiter veut perdre, il les aveugle ; et 
c'est ainsi que l'auteur de l' Uomo delinquente s'est lancé 
sur une mauvaise piste, au bout de laquelle il i^e pou- 
vait trouver que la culbute. 

Malheureusement, il a entraîné à sa suite un certain 
nombre de chercheurs, et ces nouveaux dogmatiques 
n'ont pas hésité à se draper dans le manteau des philo- 
sophes et à se réclamer de la science, risquant ainsi de 
justifier, en apparence, le dernier aphorisme de l'Ecole 
de la Foi à ce sujet. C'est là un crève-cœur, et véritable- 
ment le coup de pied de l'âne pour les philosophes ma- 
térialistes — il en existe encore (1) — qui voient la 



{!) €, De fait, parmi les philosophes de quelque valeur, où sont 
aujourd'hui les matérialistes ? Ô'est une espèce disparue. » 
A. Fouillée. Le Mouvement idéaliste en France, in Reçue des Deux 
Mondes, mars 1896, p. 275. 

Je ne voudrais pas ici dojS|;matiser. Mais comme je déteste les 
compromis et les sous-entendus, on me permettra de préciser mon 
opinion. Non, il n'existe plus de matérialistes au sens de Littré 
et de M. Fouillée, c'est-à-dire de soi-disant philosophes admet- 
tant que la matière est <l ce que nous la concevons par les sciences 
physiques J> et que, <c Fesprit se ramène à des atomes de corps 
simples d. Je crois même qu'il n^en a jamais existé, ce dualisme 
idiot constituant un matérialisme d'occasion que les adversaires 
ont tiré de leur propre cervelle pour en avoir plus facilement 
raison. 

Mais il existe encore, et il existera toujours, des penseurs 
croyant à l'éternité du monde et à la réalité de la Substance à la 
fois étendue et pensée, matière et force, corps et mouvement. 
Que si l'on objecte : Mais c'est du panthéisme ! Je répondrai qu'on 
a rangé sous ce titre deux doctrines absolument opposées. Il y a, 
d'une part, le panthéisme ou monisme religieux de Herr von 
Hartmann et consorts. Ce n'est qu'un théisme déguisé et qui n'a 
aucune chance de succès dans notre pays où l'on a très peu de 
tendance à se laisser aller aux absurdités d'un Schelling, par 
exemple, qui tomba du panthéisme dans le christianisme et finit 
par l'idiotisme. Mais il y a, d'autre part, le panthéisme de Spinoza 
et des Encyclopédistes, c'est une formule différente pour désigner 
la doctrine essentiellement positive qui considère l'univers 
comme le grand Tout, infini et incréé, excluant, par conséquent, 
toute idée de puissance extérieure et surnaturelle, d'âme immor- 
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vérité compromise une fois de plus par les théories stu- 
péfiautes de soi-disant adeptes, égarés sur un terraia 
qu'ils ne connaissent pas. C'est pourquoi j'ai voulu 
démontrer définitivement Tinanité de ces théories que 
j'avais depuis longtemps dénoncées, et qui ne tendent 
à rien moins qu'à ruiner la notion même de l'Humanité 
en établissant entre la folie et le génie — entre ce qu'il 
y a de pi as bas, d'une part, de plus sublime de Tautre — 
une affinité monstrueuse, dont la preuve apparente ne 
repose que sur un échafaudage de sophismes. 



S'il était jamais possible de concevoir un lien de 
parenté entre le génie et la folie, ce ne pourrait être 
qu'en se plaçant au poiht de vue de l'hypothèse spiri- 
tualiste. Rien de pins simple pour les fidèles qui donnent 
dans la chimère de l'âme immatérielle ; une pareille 
entité, vestige des rêves « préhistoriques », serait suscep- 
tible de toutes les contradictions, le Dieu dont elle 
émane pouvant lui souffler, à son gré, le génie ou la 
folie. Les spiritualistes ne sont pas logiques ; en s'éle- 
vant contre la théorie nouvelle, ils abandonnent un des 
plus précieux privilèges de leur doctrine. Car c'est 
l'avantage d'une âme immatérielle, de paraître c( bonne 
atout», indépendante du phénomène, inconditionnée y 



telle et de libre arbitre. D'Holbach n'hésite pas à attribuer à son 
Système de la Nature la dénomination de panthéisme, qu'il consi- 
dère à bon droit, en ce sens, comme synonyme d'athéisme. Pan- 
théisme matérialiste ou matérialisme, c'est tout un. 

En face de cette doctrine unitaire et adéquate, qui n'a pas 
besoin de s'affubler du nom de monisme^ déjà plus compromis 
que celui de panthéisme — je n'en distingue qu'une autre, quelles 
que soient ses formes, également dans tous les temps ; celle de 
la métaphysique transcendantale et de la théologie, que je 
persiste à désigner sous le titre inévitable de spiritualisme. (Voy. 
la préface de ma traduction de Force et matière, de Buchner, 
7^édit. française, p. XXXVII. Paris, Reinwald, 1894^ 
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et, dans son mode unique, susceptible de folie tout aussi 
bien que de génie. 

Mais voilai Le monde est plein de contradictions, 
surtout le monde des métaphysiciens : ce furent précisé- 
ment ces esprits « élevés », les hommes éclectiques et 
€ sublimes » de la suite de Victor Cousin, qui crièrent 
à Tabomination quand Lélut tenta de prouver que 
l'âme de Socrate n'allait pas saris un grain de folie. 
Quoi! le maître de Platon et le maître de toute philo- 
sophie, selon eux — on osait l'envoyer à Aniicyre — 
naviàet Anticyram ! Tas de médecins ! Allez donc char- 
cuter vos charognes et laissez-nous l'intelligence; à nons 
seuls philosophes, il appartient de la disséquer ! 

Ici, on me permettra d'ouvrir une parenthèse. Il est 
de mode, dans le public, de traiter les médecins de 
matérialistes et, le plus souvent, par euphémisme, de 
positivistes ; à ce dernier point de vue, les hommes de 
science devraient au moins savoir que, chez nous, les 
seuls sectateurs d'Auguste Comte se réclament de ce 
dernier titre, rejetant avec fracas celui de matérialistes, 
encore que leur doctrine soit essentiellement athée. 
Mais s'il est vrai que les plus grands entre les médecins, 
les Galien, les Cabanis, les Broussais ont été absolu- 
ment émancipés de toute conception métaphysique et 
religieuse, ce n'est nullement le cas de la majorité. 
L'histoire nous montre tous les systèmes philosophi- 
ques, depuis les plus parfaits jusqu'aux plus baroques, 
représentés dans l'évolution des doctrines médicales et, 
c'est précisément par des médecins, par un Stahl, par 
un Heinroth, qu'ont été débitées les plus violentes inep- 
ties touchant le rôle de l'âme « immortelle d dans la 
genèse et la marche des maladies. 

« La folie, dit notamment Heinroth, est la perte de 
la liberté morale : elle ne dépend jamais d'une cause 
physique, elle n'est pas une maladie du corps, mais une 
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maladie de l'esprit, un péché. Elle n'est pas, elle ne peut 
pas être un mal héréditaire, parce que le moi pensant, 
Pâme, n'est pas héréditaire (1). d Ce qui est parfaite- 
ment logique, ladite âme immatérielle et non hérédi- 
taire — bien sûr! — n'ayant, du moins, que l'hérédité 
« divine j> ne peut devenir malade que par le fait d'une 
a mauvaise conduite d. Le médecin Heinroth ne vous 
l'envoie pas dire : « L'homme qui a, pendant toute sa 
vie, devant les yeux et dans son cœur l'image de Dieu, 
n'a pas à craindre de jamais perdre la raison, d C'est 
clair ! 

Mais aujourd'hui, en dépit du mysticisme de l'épo- 
que, et du mouvement néo-chrétien, les hypothèses 
spiritualistes n'ont plus lieu dans le domaine de la 
science. Ce qui pouvait convenir à un soi-disant prin- 
cipe immatériel pensant, inconditionné, ne peut plus 
s'accorder avec la réalité de la substance, toujours déter- 
minée dans ses modes. Rappelons d'abord ce principe, 
établi par Broussais, à savoir : que la maladie est 
le résultat dn fonctionnement irrégnlier des organes 
altérés (2). Or, tous les savants dignes de ce nom 
admettent la réalité de la proposition suivante, que je 
me borne à formuler : 

Proposition. — La pensée est une/onction du cer- 
veau (S), particulièrement des cellules nerveuses de la 
substance grise de Vécorce. 

Personne, cela étant admis, ne contestera la réalité 

(1) Cité par Leuret. Traitement moral de la folie, Paris, 1840, 
p. 146. — Cf. Lasègue et Morel. Etudes historiques sur Valiénation 
mentale ; Ecole psychique allemande ; Heinroth, in Annales médico- 
psychologiques, 1844, p. 157. Heinroth, né en 1783, à Leipzig, est 
mort en 1843. 

(2) Quelle que soit d'ailleurs la cause prochaine. Il est évident 
que l*invention des microbes ne modifie en rien cette définition. 

(3) « Car intellect et cerveau ne sont qu'un » dit Schopen- 
hauer. Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Bur- 
deau, t. III, p. 206. Paris, Alcan. 



des deux définitions suivantes, nécessaires à préciser 
avant tout développement : 

DÉFINITION P®. — La folie est le trouble de la pensée, 

DÉFINITION 2. — Le génie est Vétàt de plénitude et 
d^ épanouissement de cette même pensée. 

Cela posé, de la précédente proposition découlent 
nécessairement ces deux corollaires : 

Corollaire 1. — La folie est le résultat de l'altération 
des cellules nerveuses de la substance grise de Técorce 
cérébraje. 

Corollaire 2. — Le génie est le résultat du fonction- 
nement de ces mêmes cellules à leur plus haut degré de 
santé et de perfection. L'axiome demeure inébranlable : 
mens sana in corpore sano^ à la condition d'entendre ici 
par corpore les cellules en question. 

Voilà qui paraît démontré par les règles implacables 
de l'entendement. Par malheur, la recherche des 
causes, en dehors de tout esprit critique, chez les uns, 
le désir de se singulariser, chez les autres, ont remis en 
question ces vérités, beaucoup plus éternelles pourtant 
que celle de la théologie, même la plus «naturelle ». 
D'après Moreau (de Tours), comme on l'a vu plus haut, 
le génie est une névrose et le dernier enchérisseur, 
M. Lombroso, jaloux de préciser, en a fait une forme de 
l'épilepsie ! 

Si c'était vrai, il faudrait bien s'incliner; comme l'a dit 
Sainte-Beuve : « Le vrai seul, et que le beau et le bien 
s'en tirent comme ils pourront (1). » Mais on n'a pas 
vn, jusqu'ici, la découverte de la vérité, même la plus 
inattendue, faire pâlir l'idée de justice ou de beauté ; ce 
qui serait un motif déplus pour regarder comme dépour- 
vue de tout fondement l'hypothèse du « génie-folie». 
Cependant, en présence des affirmations des adeptes, il 



(1) Correspondance^ tome II, p. 41. Lettre à M. Duruy. 



pas possible de se borner k la dédaigner. Dans sa 
ne dn livre de M. Joly : La Psychologie des gramls 
es, M. Charles Lévê(jue reproche à l'autenr d'avoir 
ee choses trop à la légère et de n'avoir pas réfuté 
héories de Moreaii (de Tours) et de Lombi-oso. 
ant à cette dernière opinion, dit-il, M. H. Joly ne 
nullement qu'elle ne mérite pas d'être combattue ; 
e seulement L[u'elle a été assez réfutée par M, Al- 
Jeaioine{l)dan8 son livre sur L'Ame ellfi corps, et 
[. Paul Janet (2) dans son ouvrage intitulé : Le 
'.au et la pensée. 11 renvoie donc aux pages spiri- 
18 de celui-ci et anx analyses de celui-là. Mais 
[uoi n'a-t-il pas cité an moins quelques-uns des 
nents de ces denx observateurs ? Leurs raisons les 
fortes eussent été tout à, fait à leur place (3). » 
1 ! je crains fort qu'aux yeux de M. Joly « leurs 
as les plus fortes » n'aient paru bien faibles : de 
qu'il a préféré, lui aussi, s'en tenir à de simples 
aations, ou peu s'en faut, 

vérité est que la théorie, réfutée par la Raison autant 
ar l'Intuition, semble réunir, à son actif, un nombre 
posant de faits, qu'il faudrait bien convenir — ces 
itant reconnus exacts, — qne la Itaison s'est trompée 
e l'Intuition s'est fourvoyée. C'est pourquoi il est 
saire d'entrer dans le détail de toutes ces observa- 
de les contrôler, en faisant, avec le moins d'irri- 
1 possible, la part de l'erreur et du sophisme et 
de la vérité. C'est une tâ^he difficile, qui a été déjà 
prise (4), mais, qu'à mon avis, on n'a pas achevée. 

Df. A. Lemoine. L'Arae et le corps, p. 233 Bq., Pariu, 1862. 
jf. Paul Janet. Le Cerveau et la pejuée, p. 87 aq., Pnria, 

^harlea Lévêqu«. La Ptyekologie des grands homtnes, ia 
ildesSavanl». Mai 1884, p. 239. 

U£. W. Hirsch. Génie uni Entariimg. Eine psychologisehe 
. Berlin, 1894. 
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La première chose à faire est de se rendre iin compte 
exact de ce qu'on entend par les mots génie Qt folie. 
Pour le génie, d'abord, il est assez surprenant que les 
fauteurs de l'hypothèse de sa parenté avec la folie 
n'aient pas jugé à propos de bien définir le terme. Je 
sais que certains mots portent, pour ainsi dire, leur 
définition en eux-mêmes. Cependant, il n'aurait pas 
fallu oublier qu'un désaccord s'était établi touchant 
la signification de celui-ci depuis que le fameux Kant 
avait jugé convenable de se livrer à ce sujet aux 
considérations suivantes : a Le génie, dit l'inventeur 
de V impératif catégorique^ est le talent de produire ce 
dont on ne peut donner de règle déterminée, et non pas 
l'habileté qu'on peut montrer en faisant ce qu'on peut 
apprendre suivant une règle... Tout le monde s'accorde 
à reconnaître que le génie est tout à fait opposé à l'es- 
prit d^imitation. Comme apprendre n'est pas autre 
chose qu'imiter, la plus grande faculté d'apprendre na 
peut, comme telle, passer pour du génie... Ainsi, tout ce 
que Newton a exposé dans son immortel ouvrage des 
principes de la philosophie naturelle, quelle que forte 
tête qu'il ait fallu pour trouver de telles choses, on peut 
l'apprendre; mais on n'apprend pas à composer de 
beaux vers, si détaillés que soient les préceptes de la 
poésie et si excellents qu'en soient les modèles (1). ï> 

Voilà encore une énormité, échappée à la plume de 
ce philosophe, que Schopenhauer, après tout, n'a tant 
exalté que pour l'aplatir ensuite, paraissant ainsi 
démontrer sa propre supériorité par rapport au « plus 
grand » des penseurs et par conséquent, en ce qui le 
concerne, lui, Schopenhauer (2), sa suprématie univer- 
selle. 

(1) Kant. Critique du jugement ^ trad. Barni. Paris, 1846, t. I, 
p. 253-255. 

(2) Voy. sa Critique de la Philosophie de Kant. 
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a: Inventer on découvrir quelque chose, dit le même 
Emmanuel Kant, sont fort différents l'un de l'autre. 
En effet, la chose qu'on découvre existe avant qu'elle 
soit découverte. Ce qu'on invente, au contraire, est abso- 
lument inconnu avant l'artiste qui le produit. Le talent 
de l'inventeur s'appelle génie. » Ainsi, l'Amérique et la 
circulation du sang existaient avant Colomb et Harvey, 
cela n'est pas douteux ; aussi, ces gens-là ne sont-ils 
pas des génies. Mais parlez-nous de Wieland ; en voilà 
un I Cela ne paraît pas vraisemblable ; c'est pourtant 
vrai, comme dit Boilean, et ces choses se peuvent lire 
au paragraphe 56 de Y Anthropologie (1). 

Sans doute, en Allemagne même, la réfutation ne se fit 
pas attendre: « Certainement, dit Jean Paul, on peut ap- 
prendre les Principes de Newton comme on peut appren- 
dre des vers ; mais on ne peut pas plus apprendre à trouver 
les Principes de Newton qu'à imaginer des poèmes » (2). 
N'importe, le coup était porté, et bien des gens, encore 
aujourd'hui, n'admettent que le génie dans l'art. 

Kant, au surplus, me fait l'effet d'avoir tout simple- 
ment pillé Helvétius, dont il a dénaturé les idées, en 
s'efforçant de les raffiner sans les bien entendre. 

Voici ce que dit notre grand philosophe : 

ce Le public place également au rang des génies, les 
Descartes, les Newton, les Locke, les Montesquieu, les 
Corneille, les Molière, etc. Le nom de génies qu'il 
donne à des hommes si différents, suppose donc une 
qualité commune qui caractérise en eux le génie. 

<ï Pour reconnaître cette qualité, remontons jusqu'à 
l'étymolo'gie du mot génie ^ puisque c'est communément 
dans ces étymologies que le public manifeste le plus 
clairement les idées qu'il attache aux mots. 



(1) Traduction Tissot, p. 172. Paris, 1863. 

(2) Jean-Paul. Das Kampaner Thaï, 503. Station. 
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<£ Celui' (Je génie dérive de gignerCj gigno; ^ enfante^ 
je produis; il suppose toujours invention : et cette qua- 
lité est la seule qui appartienne à tous les génies diffé- 
rents. 

« Les inventions ou les découvertes sont de deux 
espèces. Il en est que nous devons au hasard ; telles sont 
la boussole, la poudre à canon, et généralement presque 
toutes les découvertes que nous avons faites dans les 
arts. 

« Il en est d'autres que nous devons au génie : et, 
par ce mot de découverte, on doit alors entendre une 
nouvelle combinaison, un rapport nouveau aperçu entre 
certains objets ou certaines idées. On obtient le titre 
d'homme de génie, si les idées qui résultent de ce rap- 
port forment un grand ensemble, sont fécondes en 
vérité, et intéressantes pour l'humanité (1). d 

Et plus loin : 

« Il est impossible qu'un grand homme ne soit pas 
toujours annoncé par un autre grand homme. Les ou- 
vrages du génie sont semblables à quelques-uns de ces 
superbes monuments de l'antiquité, qui, exécutés par 
plusieurs générations de rois, portent le nom de celui 
qui les achève... 

« Quelque rôle que je fasse jouer au hasard, quelque 
part qu'il ait à la réputation des grands hommes, le 
hasard ne fait rien qu'en faveur de ceux qu'anime le 
désir vif de la gloire. 

« Ce désir, comme je l'ai déjà dit, fait supposer sans 
peine, la fatigue de l'étude et de la méditation. Il doue 
un homme de cette constance d'attention nécessaire 
pour s'illustrer dans quelque art ou quelque science 
que ce soit. C'est à ce désir qu'on doit cette hardiesse 



(1) Helvétius. De V Esprit. Paris, 1759, p. 356. Discours TV, 
chap. I•^ 
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du génie qui cite an tribunal de la raison les opinions, 
les préjugés et les erreurs consacrées par les temps (1). » 

Dans un ordre d'idées tout opposé à celui de Kant, 
nous avons la belle définition de M. Pierre Laffitte, 
réminent directeur actuel du Positivisme : « Un grand 
homme, c'est celui qui résout, pour les successeurs, un 
problème difficile posé par les prédécesseurs. » Malheu- 
reusementj cette formule, adéquate pour ce qui regarde 
les grands politiques, les philosophes et les savants, me 
semble exclure à son tour, le génie dans l'art. Je ne vois 
pas que les drames d'un Eschyle ou d'un Euripide soient 
inférieurs à ceux d*un Racine ou d'un Corneille ; je 
trouve même que c'est le contraire, à tous les points 
de vue. Je comprends bien que les horreurs Byzantines 
et les tâtonnements indispensables des Primitifs aient 
posé de nouveau le problème du Beau dans la peinture, 
résolu définitivement par Raphaël, Léonard, le Titien et 
leurs émules ; c'est là un point sur lequel tout le monde 
tombera d'accord, quand la mode aura pris fin de ce « Pré- 
raphaélisme 7> dont l'Angleterre, — qui nous l'a repas- 
sée, — est à peu près guérie aujourd'hui. Mais cette pré- 
paration ne fut nécessaire que parce qu'on avait oublié 
l'antiquité. Les sculptures du Parthénon ne le cèdent 
en rien au Moïse de Michel-Ange, si tant est qu'elles ne 
le dépassent de beaucoup et, d'une façon générale, il 
n'y a plus eu de problème à résoudre, depuis le siècle 
de Périclès et de Phidias, dans le domaine des arts 
plastiques. 

Restons dans les généralités et disons avec Carlyle : 
Le génie, c'est la caractéristique des grands hommes, 
des héros, pour emprunter son expression, et plus exac- 
tement dans notre langage, des Héros de V Humanité, 
a L^histoire du monde est, au fond, l'histoire des grands 



(1) Ihid,^ p. 358 sq. 
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hommes qui ont travaillé ici-bas. Ceux-là furent les 
chefs, les types et, dans le sens large du mot, les créa- 
teurs de tout ce que la masse des humains a pu réaliser 
ou atteindre ; tout ce que nous voyons, tout ce que nous 
avons vu s'accomplir dans le monde est, à proprement 
parler, le résultat matériel ^t apparent, la réalisation 
positive et l'incarnation des pensées des grands hommes; 
l'âme de l'histoire du monde n'est que leur histoire 
même(l). D 

Qu'ils s'appellent Aristote, Périclès ou Shakes- 
peare, ajouterai-je, ceux-là sont des génies qui, apparte- 
nant à une race supérieure (2), ont résumé dans leur 
œuvre, et pour leur temps, les acquisitions du passé, la 
quintessence du présent et les aspirations de Tavenir. 

Et loin que l'Esthétique soit le domaine exclusif du 
génie, je dirai encore, contre Kanfe, que celui-ci se 
manifeste plus complet, plus essentiellement humain, 
dans la Science et la Philosophie, aussi bien que dans 
la Politique. Certes, la masse prend sa part de la tâche, 
prépare le terrain pour Téclosion des grands hommes. 
« Mais sans leur action indipensable, aucun progrès ne 
se peut réaliser. Ils sont la vitalité des peuples qui, 
sans eux, s'étiolent et périssent. Sans doute, ils sont 
aussi une résultante, et, à cet égard, malheur aux 
nations qui n'en produisent plus I Malheur aussi à 
celles qui les méconnaissent! Il n'y a pas de signe 
plus certain de l'épuisement d'une race, comme il n'y 



(1) Carlyle. On Heroes (1840). Lecture I, page 1 (de la Peoplé'a 
édition). 

a S'il manquait 1 rente personnes (trente certaines pert»onnes, 
bien entendu) dans l'histoire du monde, dit M. Pierre Laffîtte, 
l'état mental de l'Humanité serait extrêmement médiocre. » 
(Cours de Sociologie fait à la salle Gerson, leçon du 4 fév. 1883, 
inédit.) 

(2) « Un Zoulou supérieur à ses compatriotes, sera un grand 
Zoulou,mais rien de plus », dit excellemment M. H. Joly. (Psy~ 
chologie des grands hommeSy p. 41, 2® édit. Paris, 1894.) 
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en apas de pins assaré de l'imbécillité des individna{I). » 
Cette doctrine, qn'on l'eutende bien, D'à riea de 
ïmtnnn avec l'inepte théorie des « Hommes providen- 
els B, dite encore da « doigt de la Providence », en 
ertu de laiinelle les grands hommea surgiraient mysti- 
ueiueutdans les moments critiques, ponr le salât des 
enples. Une antre niaiserie consiste à voir, dans leur 
pparition, l'effet Dnir|iie des circonstances, e Le siècle 
18 appelle, dit-on. Hélas 1 qne uons avons vu de siècles 
ppeler lenr grand homme, sans le trouver 1 II n'était 
os là ; la Providence ne l'avait pas envoyé, et le 
ècle, l'appelant de pins en pins fort, finissait par 
abîmer dans la ruine et la confusion, parce qne le 
éros n'avait pas répondu à son appel (2). > 

Quelle qne aoit la théorie qu'on admette, c'est dans 
î cervean, dans les aptitudes psj'chiqnes que l'on va, 
'un commun accord, chercher la caractéristique essen- 
!e11e dn génie et, parmi ces aptitudes, dans la mentale 
a intellectuelle. Non pas qne l'activité, la volonté y 
aient étrangères, l'absence de ces qualités au contraire 
menant, dans un grand nombre de cas, l'avortement du 
rand homme ; de même pour les facultés affectives, 
idispensables surtout dans le domaine de l'Esthéti- 
ne, mais nécessaires dans tous les cas (3). 
Mais enfin, ce n'est ni dans la volonté, ni dans le 
intiment, c'est dans l'intelligence même qu'il faut 
[lercher la caractéristique essentielle du génie. Et 
ans quelle partie de l'intelligence ? 

(1) A. Regnard. L'Etal, leê origines, ta na(ur«, ton bul, p. 63, 
vol. iQ-8, 1885. 

(2) Csrlyle, hc. àt.,p.\2. 

(3) •!! faut de la moralité, Burtout des Heotimeots élevés chez le 
rand homme ; pour le devenir, oc s'eipoee parfois à mutirir de 
ÛBO. Guizot, par esemple, n'a rien produit, parce qu'il a ïoulu 
tre hd personnage officiel, et ainsi de tant d'autres; j'eDieads 
:i la haute moralité; je ae parle pas det petite détails. > (Pierre 
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Non pas dans l'ensemble des idées de Tordre abstrait^ 
ou concepts, en un mot « dans ce qu'on a de tout temps 
appelé Raison (1); » mais bien dans V entendement pro- 
prement dit qui, par VintuitioUy nous donne la connais- 
sance du monde extérieur, a Toute force, toute loi, 
toute circonstance de la nature où elles se manifestent, 
doivent d'abord être perçues par intuition, avant de 
pouvoir se présenter à l'état abstrait aux yeux de la 
raison dans la conscience réfléchie. Ce fut une concep- 
tion intuitive et immédiate de l'entendement que cette 
découverte due à R. Hooke, et confirmée ensuite par les 
calculs de Newton, permettant de réduire à une loi 
unique des phénomènes si nombreux et si importants. 
Il en est de même de la découverte de Toxygène par 
Lavoisier, avec le rôle essentiel que joue ce gaz dans la 
nature ; ou encore de celle de Goethe sur le mode de 
formation des couleurs naturelles. 

« Toutes ces découvertes ne sont autre chose qu'un 
passage immédiat et légitime de l'effet à la cause, 
opération qui a conduit bientôt à reconnaître l'identité 
essentielle des forces physiques agissant dans toutes 
les causes analogues ; tout ce travail scientifique est 
une manifestation de cette constante et unique fonc- 
tion de l'entendement, qui permet à l'animal de perce- 
voir la cause qui agit sur son corps comme un objet 
dans l'espace. Il n'y a qu'une simple différence de 
degré. Ainsi, une grande découverte est, au même titre 
que l'intuition et que toute manifestation de l'entende- 
ment, une vue immédiate, l'œuvre d'un instant, un 
« apperçu » [sic)j une idée, et nullement le produit 
d'une série de raisonnements abstraits ; ces derniers 
servent à fixer, pour la raison, les connaissances immé- 



(1) tf Kant est le seul qui ait obscurci cette conception de la 
raison ]», Schopenhauer, hc, cit,j 1. 1, p. 7. 
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diates de rentendement, en les enfermant dans des 
concepts ; autrement dit, à les rendre claires et intelli- 
gibles, propres à être transmises et expliquées aux 
autres (1) ». 

Voilà donc, pleinement indiquée, la caractéristique 
essentielle du génie : c'est, dans l'Entendement, l'Intui- 
tion à sa plus haute puissance. Le grand homme, en 
vertu de cette qualité, de cette aptitude, sublimée^ pour 
ainsi dire, perd de plus en plus conscience de lui-même 
pour s'identifier avec le monde extérieur. « Pour parler 
sans métaphore, dit encore Schopenhauer, le génie 
consiste dans un développement considérable de la 
faculté de connaissance, développement supérieur aux 
besoins du service de la volonté... V essence du génie 
est donc un excès anormal d^ intelligence^ dont le seul 
emploi possible est l'application^ à la connaissance^ de 
ce quHl y a de général dans Vêtre; il est donc consacré 
au service de V humanité entière^ comme V intellect normal 
Vest à celui de l'individu (2.) » Admirable définition et 
complètement adéquate, surtout quand on y aura joint la 
proposition suivante : « L'état requis pour une objecti- 
vité pure de Tintuition (caractéristique essentielle du 
génie) comporte la perfection du cerveau et, en général, 
tout ce qui, dans sa constitution physiologique^ favorise 
son activité (3). » 

C'est par l'intuitiou qu'un Shakespeare et un Molière, 
mis en présence de deux pièces médiocres et fantasma- 
goriques, voient immédiatement le parti à en tirer et 
créent ces deux chefs-d'œuvre qui s'appellent Hamlet et 
Don Juan. C'est grâce à l'intuition qu'un Alexandre 
conçoit la possibilité de donner à la civilisation grecque 
l'empire du monde et qu'un Richelieu entrevoit la con- 

(1) lhid,y t. I, p. 23. 
2) Ihid,, t. m, p. 189. 
3 Ibid., t. III, p. 179. 
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solidatioQ de la graadenr et de l'anité fraoçalaes 
l'écrasement de la noblesse protestante à l'intérieui 
par le relèvement et le triomphe du protestaetism 
l'extérienr, anx dépens de la maison d'Antriche ; l'éi 
gte et la persistance, qni sontaossi des qualités du gé 
leur permettentde mener k bien l'une et l'antre entrepi 
L'Intuition correspond, en ce sens, à ce qu'on app 
vulgairement c iaspiratiou s, terme qui pouvait a 
toute sa force au temps heureux oti l'on croyait 
Mnses, <( déesses partout présentes et sachant toi 
choses (1) ». D'autre part, elle rentre aussi, surtout i 
ce qni regarde l'Ssthétique, dans la déânitiou dot 
par le plus grand des philosophes : « L'épopée, dit^ 
tote, la tragédie, le dithyrambe, la musique, tout 
c'est, an fond, et en général, de l'imitation : ■? 

•n^étouau ûOaai fi.ljj.r^a<.i; to uûvoXov (2)ii, 

Oserai -je dire que Jean Paul n'a rien voulu comprei 
à cette déflnition 7 De fait, il y introduit une notiot 
beauté, absolument étrangère, dans l'espèce, & la pei 
de l'auteur (:)). Il ne s'agit, en effet, ni de nihilismt 
île matérialisme, ni de l'exclnsion de l'un et de l'au 
mais simplement de cette vérité, à savoir qne l'arl 
ne peut reproduire que des personn^es ou des s( 
ments ex^tants. « Oe sont des êtres humains. qui 
tragédie et la comédie mettent en jeu, dit très hier 
pour une fois ! — Barthélémy Saint-Hilaire ; le jio 
épique u'a pas d'autres éléments. La peinture, la se 
ture reproduisent l'homme et d'autres êtres naturels 
musique n'excite en nous que des sensations déjà ■ 
unes et des passions qu'elle n'invente point (4) ». 



(l)/(iW.,n, V.485. 
2) ArUtote.i'o«(.,2. 

là) Jean Paul, Vonchule der Aettftetikj 1, § 1. 
(4) Barthélémy Stiint-Hilaira. Traduction dt U Poétique d' 
tote (Préface, p. Xii). 
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C'est dans le même sens que Schopenhaner a dit : 
« Toute œuvre d'art tend donc à nous montrer la vie et 
les choses telles qu'elles sont dans lear réalité, mais 
telles aussi que chacun ne peut les saisir immédiatement 
à travers le voUe des accidents subjectifs et objectifs ». 
C'est l'Iatnition qui, chez l'homme de génie, fait tomber 
ce voile. 

Cette propriété qn'ont les grands hommes d'aper- 
cevoir immédiatemeut et d'im seul coup ce qui reste 
caché an commun des mortels, répond également, pour 
une part, h ce qa'on a appelé le caractère instinctif, 
s l'instînctivité » do génie. C'est U pour Jean Panl la 
marque essentielle, le signe. La force dominante chez le 
poète, selon lui, c'est l'Inconscient. « Par là, un de9 plus 
grands, comme Shakespeare, découvre et livre des tré- 
sors qu'il ne peut pas plus apercevoir que son propre 
cœur dans sa poitrine... Si nous avions une conscience 
complète de nous-mêmes, nous serions nos propres 
créateurs, nous serions infinis. Un sentiment, qn'on ne 
peat e&cer, met en nous, an-dessus de toutes nos créa^ 
tions, quelque chose d'obscur qui n'est pas notre créa- 
tion, mais platdt notre créateur. Ainsi nons marchons, 
comme Dien parut au Sinaï, avec un bandeau snr les 
yeux... L'instinct, c'est le sens de l'avenir, il est 
avengle, mais comme l'oreille est aveugle par rapport 
& la lumière, et l'œil sourd par rapport au son.... C'est 
à lui que nous devons d'abord la religion — la crainte 
de la mort — la superstition — la divination — puis la 
soif de l'amour — la croyance au diable — le roman- 
tisme, cette matérialisation du monde spirituel, aussi 
bien que la mythologie grecque, cette divinisation du 
monde matériel (1). » Âpres ces considérations géné- 
rales, J. F. Eichter passe à l'examen de l'instinct chez 

[1) Jetin-PaDl, loe. cit., III. g 12. 
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rhomme de génie, c'est-à-dire, suivant son expression, 

de la matière géniale [genialen Stof), Le « génie dans 

son essence, possède et manifeste nn attribut essentiel : 

nne conception, une intuition nouvelle du monde... Une 

mélodie court parmi toutes les stances du chant de la 

vie : le poète n'en crée que la forme extérieure... Lors- \ 

qu'il se rencontre des hommes chez lesquels l'instinct 

du Ciel parle plus haut et plus clairement que che? ; 

d'autres, s'il leur apprend à concevoir aussi celui de la ^^ 

Terre, alors on voit l'harmonie et la beauté rayonner de k 

ces deux mondes et en former un Tout... et cela, c'est le 

génie, — et la réconciliation du Ciel et de la Terre, c'est 

l'idéal (1) j). 

N'oublions pas que nous sommes ici en plein dans 
l'ère « des sophistes postérieurs à Kant ï>, comme dit 
Schopenhauer. Mais, à travers le transcendantalisme 
des métaphores, on aperçoit très bien l'identité des 
conclusions de J. P. Richter avec celles de ce dernier 
philosophe ; c'est l'Inconscient qui, sous l'aspect de 
l'Intuition, réalise le génie. 

Dans son intéressant volume sur la Psychologie des 
grands hommes, M. Henri Joly semble avoir, de parti 
pris, méconnu complètement cette vérité. En sa qualité 
de champion du libre arbitre, il ne peut admettre que 
rien d'humain s'accomplisse au dehors de la volonté, 
par quoi il entend un phénomène toujours libre et incon^ 
ditionné (2). Ce n'est pas le lieu de discuter l'hypothèse 
du libre arbitre ; disons seulement qu'elle aurait reçu 
le coup de grâce, si elle en avait eu besoin, par le fait 
de la démonstration irréfutable du caractère intuitif, 
inconscient, du génie; ce qui n'est d'ailleurs que l'exagé- 
ration des phénomènes normaux obseivés chez le com* 



(1) Ibid. 8 15. 

[2) Joly, Xoc, city p. 213 sq. 
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mnn des mortels (l). Pas n'était besoin de s'en prendre 
à ce pauvre M. de Hartmann, dont l'inconscient ânit 
par apparaître comme le Dieu qnasi personnel sortant 
a de la machine i> de son panthéisme aoBBi ridicule qne 
religienx. 

1'^'^^ "« n'est pas seulement dans Jean Panl, c'est chez 
!r et chez Goethe qne se retronve la vraie 
I. « J'ai combatta Schelling, écrit Schiller le 
rs 1801, à propos de cette assertion émise par 
is sa Philosophie transcendantaîe, & savoir qne la 
procède de l'« inconscient an conscient », tandis 
rt snit la marche inverse. Ponr ce qui regarde 
jition entre l'art et la natnre,il a raison. Mais 
is fort qne Messieurs les idéalistes, pour l'amour 
■a idées, ne négligent un peu trop le fait, l'expé- 
; dans le fait, le poète aussi commence par l'jn- 
int et il doit s'estimer trop heureux sî, par la 
■aw de ses opérations, après le travail accompli, 
e & retrouver la première et obscure idée d'en* 
: de son oenvre. Sans une telle idée obscure, mais 
ite, antérieure & toute technique, aucune œavre 
16 n'est possible, et la poésie, mSme, me semble 
er en ceci : pouvoir exprimer et commnniquer cet 
îient, c'est-à-dire le transformer en un objet (2). n 
onse de Goethe n'est pas moins intéressante. 
lis tout & fait de votre avis et je vais môme plus 
e crois qne tout ce que le génie exécute, il le 
ine façon inconsciente ; aucune œuvre de génie ne 
,re perfectionnée par la réâexiou, affranchie de ses 
I. Mais le génie peut, par la réflexion, s'élever 
peu au point de produire des œuvres pa> 

:. C, Ribot, Let Maladie» de la volonté. Paris, Alcai, 1884. 
0€lh6 «nrf Schiller Brù/vechfd, t. VI, p. 33, d» 784. (Cilé 
mportadt article Qinie, de l'Eac/clopédie de Ersch und 



faites (1) J>. C'est là, ponr une part, ce qne Goethe 
eppelk le démoniaque, expression qnî chez ce grand 
athée, ai-je besoin de le dire, n'a aucun rapport avec 
les niaiseries dn trauscendantalisme religieox ou méta- 
physique. L'auteur de Faust nous naontre aussi, da 
même coup, le rôle de la réflexion daus l'œuvre de 
génie. Cela, personne que je sache, n'a songé & le 
nier et M. Joly a bien tort de perdre son temps 
à établir nn fait incontesté et incontestable. Mais il 
n'est pas vrai que a ce qu'on appelle inconscient dans 
la vie intellectuelle, dans l'art et dans la science, soit 
de la réflexion acsumnlée (2) ». En vain cet auteur 
nous cite la Joconde « restée quatre ans sur le che- 
valet > r Mais d'aboi-d, je crois bien, — et je ne suis pas 
le seul — que si le grand Léonard y a mis tout ce temps- 
là, c'est sans doute nn peu ponr l'amour de l'art, 
mais beaucoup, assurément, pour celui du modèle. Dans 
tous les cas, l'intuitiou, du premier coup, a fait tomber 
pour lui les voiles qui dérobent aux profanes la beanté 
dans sa réalité objective, et d'emblée, il a vu sur la toile, 
daus sou ensemble, le visage voluptueux et merveilleux 
dont les traits, encore qu'obscurcis, nous ravissent tou- 
jours. La réflexion, an cours du travail matériel, a con- 
tribué à l'achèvement de l'œuvre, en la ramenant eufln 
au point de départ, à. l'idée d'ensemble entrevue dès le 
début. 

L'Intuition, à sa plus haute puissance, attribnt essen- 
tiel du génie, ne va pas sans l'imagination, cela n'est pas 
douteux ; mais, ici, il faut s'entendre. Voltaire, qne les 
philosophes « modernes i> devraient bien relire quelque- 
fois, va nous donner ici la pleine lumière. L'im^ina- 
tion est le pouvoir que chaque être sent en soi de se 



(llifiid., t. V., I 
(2) Joly, foc, cit., 



p. 257. 



repréBenter dans son cervean les choses sensibles. H y 
en a deux sortes : Vnne qui consiste à retenir nue simple 
impression des objets (imagination passive) ; l'autre qni 
arrange ces images revues et les combine en mille ma- 
niëres (imagination active), a L'imagination active est 

^a réûexionjacombinaison&lamémoire... 

er, quand elle ne fait qu'arranger : car il 
\é à Vhomme de se faire des idées; il ne 
"édifier. Cette imagination active est donc 
faculté aussi indépendante de nous qne 
passive ; et nue prenve qu'elle ne dépend 
'est qne si vous proposez à cent personnes 
crantes d'imaginer telle machine nouvelle, 
quatre-vingt-dix-ueuf qni n'imagineront 
ors efforts. Si la centième imagine qnelrjce 
pas évident qne c'est un don particulier 
' C'est ce don que l'on appelle génie ; c'est 
connu quelque chose d'inspiré et de di- 

a mettre fin, je croîs, & tontes les contro- 
idre la dissonance, préparée par nu mal- 
que, d'après Schopenhaner, j'ai désigné 
Intuition, correspond presque entièrement 
aire, Jean Paul, M. Charles Lévêque (a) 
'autres entendent par imagination. Mais 
it de la division nécessaire de celle-ci en 
issive, montre la différence énorme, surtout 
ieut au détail, des deux ordres d'aptitudes 
)rt sous un même nom. L'active doit donc 
us l'Intuition, infiniment plus compréhen- 
reste plus que l'Imagination tout court, 
aussi, cela n'est pas douteux, à la réalisa- 



D\ctiimn. jiMlo»., art. Imagination. 
uer, loc. cit., 1. 1, p. 193. 
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tîon dn génie. « Grâce à elle, l'horizon s'étend bien an 
delà de l'expérience actuelle et personnelle de l'homme 
de génie, il se trouve ainsi en état, étant donné le peui 
qui tombe sous son aperception réelle, de construire tout 
le reste et d'évoquer ainsi devant lui presque toutes les 
images que peut offrir la vie. L'imagination agrandit 
donc le cercle de la vision du génie, elle l'étend au delà 
des objets qui s'offrent effectivement à lui. y> 

C'est ainsi, dirai-je, qu'un Balzac arrive à reproduire, 
dans d'immortels chefs-d'œuvre, les réalités poignantes 
de la vie humaine : l'intuition lui en a fait d'un seul 
coup pénétrer le caractère ; l'imagination les lui met 
pour ainsi dire sous les yeux. Mais celle-ci, ainsi com- 
prise, l'imagination passive de Voltaire, après tout, n'en 
demeure pas moins au nombre de ce qu'on a appelé : 
« les pouvoirs inférieurs de l'âme d. Si la puissance 
considérable de l'imagination est une des conditions du 
génie, il n'en est pas moins vrai que les hommes d'une 
intelligence ordinaire peuvent, eux aussi, avoir beaucoup 
d^imagination. En un mot, cette faculté, cette aptitude 
est un des auxiliaires du génie ; elle ne suffit pas à le 
constituer. 

Qu'on l'entende bien, d'autre part, cette haute puis- 
sance d'intuition, qui n'est donnée qu'à un nombre 
infinitésimal d'individus, n'a cependant rien d'anormal, 
rien d'extra-physiologique. 

Le génie n'est pas un monstre. Comme dit M. le pro- 
fesseur Séailles : « Il se développe comme la vie, en 
même temps qu'elle, par l'effort des générations succes- 
sives, dont les acquisitions, transmises par l'hérédité, 
modifient et perfectionnent l'organisme (1). » Mais il 
n'est pas vrai qu'il soit partout présent, chez les plus 
humbles comme chez les plus grands, etc., etc. D'autre 

(1) Séailles. Le Oênie dans Vart, p» 71. Paris, 1883. 
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part, ce n'est pas tm état morbide, hors nature ; c'est nn 
phénomène exceptionnel, voilà tout. On ne voit pas tous 
les jours des individus âgés de cent ans et plus ; pour- 
tant, ces émules du « père Chevrenl i>, pour n'être pas 
communs, n'apparaissent que comme le résultat du bon 
fonctionnement d'un organisme bien constitué dans 
son ensemble. Ainsi le génie est la résultante da 
fonctionnement parfait d'un cerveau perfectionné, dont 
l'intuition géniale est la plus rafôuée, la plus exquise 
manifestation. Il est dans la logique de la Nature et de 
la Vie. Mais, pareils à ces fleurs rares et éclatantes, 
apparaissant au milieu de millions d'autres, sans cou-» 
leurs et sans parfums, les génies, — une quinzaine par 
siècle en moyenne — surgissent à la surface de l'Hu- 
manité, dont ils sont la splendeur et l'épaDOuisse- 
ment (1). 

Quant à la question de savoir s'il existe une diffé- 
rence entre le génie et le talent, et en quoi elle consiste, 
je dirai d'abord qu'il y en a une profonde, irrémédiable. 
« Tandis que le talent, dit Jean Paul, est pareil au cla-^ 
vecin, ne rendant qu'un son sous le doigt qui le frappe^ 
le génie est comme la harpe éolienne, faisant résonner 
toutes les harmonies au souffle de toutes les brises, d 
« L'homme de talent, écrit avec plus de précision Scho- 
penhauer, possède plus de justesse, plus de rapidité dans 
la pensée que les autres ; le génie, au contraire, con- 
temple un autre monde que le reste des hommes : il ne 
fait pourtant que pénétrer plus profondément dans ce 
monde offert aussi à la vue des autres^ parce que la 
représentation en est plus objective^ partant plus pure et 



(1) Voy. encore sur le génie, Baumgarten, Metaph, ^111^ ch. i, 
p. 13. — Wieland, Betrachtungen ûber den Menscheti, etc. Mais 
surtout l'abbé Du Bo», qui dit, sur la question, d'excellentes choses, 
dans ses Réflexions sur la Peinture et la Poésie (3® vol. de l'édition 
de 1733, à la Bibliothèque nationale sous la cote Y, 448). 
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plus précise dans S07i cerveau (1). 3) Enfin, ajonteraî-je, 
ôi la puissance de l'intuition est indispensable pour 
caractériser le génie, le pouvoir € inférieur » de l'imagi-* 
nation suffit à constituer le talent. Sans doute, entre le 
plus petit « génie » et le plus grand « talent », l'abîme 
n'est pas insondable, puisqu'enfin, dit-on, la Nature ne 
fait pas de sauts. Mais il en faut tout de même un 
fameux pour franchir la distance qui sépare tm Gounod 
d'un Wagner, un Tirso de Molina d'un Molière ou d'un 
Shakespeare. 



II 



On raconte que l'auteur du Monde comme volonté et 
comme idée, assistant un jour à la onzième leçon de 
Fichte sur les phénomènes de la conscience, Compléta 
ses notes par ce commentaire : « Ce qu'il vient de dire, 
m'a donné envie de lui appuyé? le canon d'un pistolet 
sur la poitrine et de lui crier : — Malheureux! Tu vas 
mourir sans rémission ; mais, par égard pour ta pauvre 
âme, dis-moi d'abord si tu as compris un mot à ce gali- 
matias, ou si tu ne nous a pas pris tout bonnement 
pour des imbéciles (2). » 

C'est un peu le sentiment qui vous saisit quand vous 
jetez les yeux sur le» classifications modernes de la 
folie (3) ; ce qui prouve, qu'à y regarder de près et en 



(1) Schopenhaiier, loc. cit.^ t. III, p. 188. 

(2) Frauenstâdt, Arthur Schopenhauer, Von ihniy iiberihn, p. 237. 
Berlio, 1863. 

(3) Voyez, par exemple, dans une étude très complète du 
D*" Cramer sur la Paranoïa^ les vingt-huit noms donnés, seule- 
ment en trois langues, à la stupeur ou démence aiguë d'EsquiroI, 
— ces noms différents correspondant, pour la plupart, à des clas- 
sifications, à des interprétations diverses (Abgrenzung und diffe^- 
renzial Diagnose der Paranoïa^ in Allg. Zeitschriftfur Psychiatrie, 
t. LI, 1895). 
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pénétrant dans les détails, la signification de ce mot 
n'est guère plus facile à préciser que celle de Texpres- 
sion « génie ». 

Autrefois, c'était bien simple, — trop simple, peut 
être. On avait le délire généralisé, la manie surtout ; 
puis les monomanies ou délires partiels ; à la suite, la 
démence ou déchéance finale ; le tout flanqué de la 
paralysie générale, de l'idiotie et du crétinisme, des 
grandes névroses et des folies toxiques, et c'était fini, 
ou k peu près. On savait très bien, d'ailleurs, que toutes 
ces variétés de l'aliénation mentale étaient, dans l'im- 
mense majorité des cas, héréditaires. 

Et, chose curieuse, les médecins de ce temps-là — je 
parle de la première moitié du siècle — qui admettaient 
d'emblée la doctrine de la monomanie, étaient pour la 
plupart spiritualistes (1), quelques-uns même spiritua- 
listes militants. 

Partisans acharnés du « moi ï), de l'âme immor 
telle, une et indivisible, ils ne faisaient aucune diffi- 
culté à proclamer la réalité du délire purement par- 
tiel, c'est-à-dire de la lésion limitée de cette entité 
indivisible. Est-ce donc qu'ils se paj'^aient de mots à 
propos des soi-disant facultés de l'âme, — l'attention, 
la mémoire, le jugement, etc., considérées comme pou- 
vant être atteintes isolément? Mais toutes ces spéciali- 
sations n'avaient rien à faire, en vérité, avec Téroto- 
manie, la kleptomanie, la dipsomanie et autres délires 
de même espèce. 

Non! Le fait est qu'en entrant dans Tétude des mala- 
dies mentales, ces hommes éminents laissaient leur 
philosophie à la porte. Et avec pleine raison, leur phi- 



(1) Par exemple, le D^* Cerise, qui annotait Cabanis et Bichat, 
uniquement pour les démolir, et Bûchez , espèce de vicaire sa- 
voyard, selon le cœur de Rousseau et de Robespierre et, en consé- 
quence, grand pourfendeur d'athées. 



-■»># 
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losophîe étant mauvaise. C'était d'ailleurs le temps où 
régnait à l'École de Paris, sous le titre usurpé de mé- 
thode baconienne, l'empirisme le plus vide et le plus 
terre à terre. Des faits, jeunes élèves, des observations I 
On ne vous demande que cela, clamait-on de toutes 
parts, et au diable le raisonnement! Sans doute les 
faits sont les data indispensables de la science, mais à 
la condition d'être bien observés; aJors, le résultat 
demeure, encore que dans une certaine mesure. C'a été 
le cas, par exemple, pour la monomanie ou délire des 
persécutions. « Nous croyons que l'œuvre de Lasègue^ 
quoique datant déjà d'un tiers de siècle, dit excellem- 
ment le D' Ritti, n'a rien perdu de sa valeur scienti- 
fique et qu'elle est une des plus belles découvertes dont 
se soit enrichie la médecine mentale (1). i> 

Mais j'ai eu raison d'ajouter : dans une certaine 
mesure. Car, de fait, Tœuvre de Lasègue a été battue 
en brèche par les aliénistes modernes, et la protesta- 
tion du D' Ritti n'a pas encore rencontré l'assentiment 
unanime quelle mérite. 

C'est que les faits, les paquets d'observations, — y 
en eût-il des monceaux entassés plus haut que ce Pélion 
sur Ossa », — sont incapables de rien établir par eux- 
mêmes. L'ancienne Ecole de Paris, postérienrement à 
la mort de Broussais, l'Ecole des Chomel, des Andral, 
des Trousseau, parlait de Bacon à tort et à travers, 
sans y rien comprendre, confinée en réalité dans l'em- 
pirisme le plus grossier, a L'empirique, dit l'illustre 
philosophe, semblable à la fourmi, se contente d'amas- 
ser et de consommer ensuite ses provisions. La vraie 
philosophie fait comme l'abeille ; elle ne se repose pas 
uniquement sur les forces naturelles de l'esprit humain, 



(1) Ant. Ritti, article Délire des persécutions, in Dictionnaire de 
Decnambre, 
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et cette matière qn'elle tire de Tbistoire naturelle, elle 
ne la jette pas dans la mémoire telle qu'elle Ta puisée 
dans ces deux sources ; mais après Tavoir travaillée et 
digérée, elle la met en magasin (1) ]b. 

En médecine, comme dans la philosophie, la division 
primordiale se fait entre les dogmatiques et les scep- 
tiques ; or, le scepticisme n'a jamais rien fondé. C'est 
la simple école du <i fait j> ; et les faits si bien observés 
par Lasègue, comme aussi les différentes monomanies 
d'Esquirol, de Baillarger et antres, ont pu être contestés 
de nos jours, uniquement parce qu'ils n'étaient pas coor* 
donnés, ne se rattachaient à aucun système. 

Les auteurs récents, dédaignant, comme leurs pré- 
décesseurs empiriques, les admirables découvertes de 
Gall et les véritables données de la science du cer- 
veau, allèrent chercher dans le bric-à-brac de l'Éclec- 
tisme, les formules les plus démodées de cette philo- 
sophie de baccalauréat. Dans le temps où les travaux 
des physiologistes démontraient l'absurdité de la 
« conscience j> des métaphysiciens et l'automatisme 
relatif de la volonté, ils ramassèrent dans la défroque 
de Victor Cousin, le vieux « Moi » de la plus plate des 
métaphysiques; ils l'époussetèrent de leur mieux, tâchè- 
rent de le redresser et de le faire tenir debout, en 
l'appuyaut au mur, quoiqu'il n'en pût mais, et pro- 
clamèrent : « Voici Tunité pensante et dominante, 
Tâme intelligente, le sensorium commune, l'archée, la 
glande pinéale, le Moi enfin, qui ne peut être divisé. 
C'est cette « personne civile », insérée dans votre indi- 
vidu, qui vous anime et vous dirige comme un Dieu 
sorti de la machine ; et, comme elle est une, homogène 
et indivisible, il est absurde de supposer qu'elle puisse 
souffrir d'une lésion partielle ; elle ne peut être malade 

(1) Bacon, Novum organurriy I, 95. 



qne daiia sa totalité, donc il n'y a pas de délire p 
pas de monomanie possible : ce qn'il fallait d( 
trer (1). » 

Comment cette « ntiité pensante » poavait-ell 
lésée en ancune façon, voilà ce qu'ils se gardaien 
de Doas dire, n'ayant pas même conscience de 1 
mité des propositions souteniies. Mais voyez cèpe 
la paissanCe do dogmatisme, eo dépit de la fansse 
dogmes. Sons l'efifort de cette construction méto] 
que, on crut voir s'écrouler l'édifice élevé par nos g 
aliénistes àa commencement du siècle. I^s hean: 
vaux de Morel servirent & masquer les défants d 
tème. Avec un rare talent, le D' Magnaa mît à prc 
données fournies par cet antenr, pour instituer ei 
solider la nouvelle doctrine (2). La monomanie 
disparaître définitivement ; on admit bien encoi 
délires partiels; mais il ne s'agissait pins que de 
nomënes surajoutés, de « syndromes épisodiqnes : 
venant chez des dégénérés, dont le Moi, vicié dan 
ensemble, pouvait cependant attester son état c 
ration générale, par des manifestations délirantet 
caractère local et circonscrit. 

Mais qu'y a-t-il de nouveau ici en dehors de la 



(1) ( Les philoBopfaes se sont trompés néceBdaîremei 
Brouasïia, lorsque, abstrayant la Homma de Doa fncultés ir 
tuelles et la réalisant uvec les titres d'esprit, d'âme et de 
Tiuiii commune, ils en ont fait une espèce de président qui 
l'entendement, la volonté, les sentiments et, en grande pai 
instincts, tantôt d'après son caprice, tantôt d'après sa const 
propre, ses penchants, ses go&ts, sa nature, en un mot 
Dieu seul a le secret. > [Oouri de phrfnologxe, p- 48, 
1836.) C'est ce i Mol », entité absolue et venant d'en hau 
la science nie la réalité objective. Le sentiment de k pet 
iitê, la conscience viennent d'en bas ; constituée par la i 
sion des phénomènes organiques produits par les réflexes i 
ordre, la personnalité consciente ne se réalise, en dépit de 
sions de l'eaprît, que d'une façon futçitive et interraittente. 

(2) Cf. Magnan et Leçrain, Le» Dégénirit. Etat mantal • 
dromes épisodiqueg. Paris, 1895, 
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et de Tapparence ? Esqnirol, Ini-méme, a-t-il jamais 
affîrmé que la folie en géuéral et, spécialement la mo- 
nomauie, fassent le propre de la masse des individus, 
sans égard à la prédisposition ? € L'aliénation mentale 
est éminemment héréditaire » (1); telle est la proposition 
qu'il a été l'un des premiers à proclamer. Et la même 
affirmation se retrouve chez les successeurs, chez la 
plupart des partisans de la monomanie, y compris 
Trélat, le créateur de cette excellente formule : la folie 
lucide. 

D'autre part, a-t-on jamais contesté que les monoma-» 
niaques les mieux caractérisés ne pussent être atteints 
occasionnellement de troubles psychiques plus com- 
plexes ? 

a On nie qu'il existe des monomaniaques, dit encore 
Esquirol, auquel il faut toujours revenir. Il n'y a pas, 
dit-on, d'aliéné qui ne soit déraisonnable que sur un 
seul objet ; toujours ces malades offrent quelques dé- 
sordres de sentiment et de volonté. Mais, s'il n'en était 
pas ainsi, les monomaniaques ne seraient pas fous (2) y>. 
Non ! jamais on n'a nié tout cela. Mais ce qu'on affirme, 
c'est que chez certains individus « héréditaires » assuré- 
ment, « dégénérés », cela se peut, on constate, à l'occa- 
sion, une véritable monomanie, un délire partiel portant 
sur un point déterminé ; qu'en dehors de ce point spécial, 
les autres aptitudes psychiques apparaissent conservées 
et à peu près normales, autant qu'elles peuvent l'être 
chez le sujet en question. 

Prenons Jeanne d'Arc, par exemple, cette fille éton- 
nante et d'autant plus admirable qu'elle combattit et 
mourut pour une patrie qui n'était pas la sienne : bien 



(1) Esquirol, D» mahoHu mentales^ t. I, p. 247. Paris, 1838. 
. Cî. îbid,^ p. 33. 

(2) Esquirol, loc, cit., 1. 1, p. 333. 
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supérieure en cela à l'idée que s'en forme le vulgaire^ 
puisqu'elle apparaît alors comme une héroïne de 
l'Humanité. Appelez visions ou hallucinations, selon- 
que vous êtes croyant ou savant, les phénomènes aux- 
quels elle était en proie, il semble bien certain, dans tous 
les cas, que sa conduite tout entière fut dirigée par ses 
voix, par ses apparitions, en un mot par ce qu'elle 
voyait ti entendait. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si 
elle eût vécu, si, comme d'autres, elle ne se serait pas 
éteinte dans la déchéance finale ; mais pendant le court 
espace de t^mps que dura sa mission, et en dépit du 
délire aussi partiel qu'incessant qui présidait à ses 
actes, elle ne cessa pas de donner les preuves de l'intel- 
ligence lapins lucide, sinon la plus parfaite (1). Je ne 
parle pas de ses faits de guerre ; car, enfin, elle n'y 
connaissait rien, et le premier moment d'enthousiasme 
passé, la campagne de l'Orléanais une fois terminée, elle 
ne fit que des bévues et marcha d'insuccès en insuccès (2). 

Mais ce n'était pas son métier ; la lucidité de son 
intelligence parut dans un jour éclatant lors de son 
procès, où on la vit a: coller :^ ses juges, les « bons doc- 
teurs et maistres de l'Université de Paris », dans le 
même temps oh elle affirmait la réalité de ses visions. 

J'oserai hasarder ici une conjecture qui ne me paraît 
pas dépourvue d'intérêt au point de vue de la médecine 
mentale. Je crois que Jeanne mourut guérie, affranchie 
de toute hallucination, de tout délire. Jusqu'au dernier 
moment, elle avait compté sur ses a Saintes » pour 
Tarracher à la mort : ses pleurs, son désespoir, quand 
on vint la chercher pour la mener au supplice montrent 
assez que les Saintes l'avaient abandonnée. Mais ces 



(1) On a parlé de sa lettre ridicule aux Hussites. Mais d'abord^ 
ce n'est pas elle qui Ta écrite» et puis, comment s'étonner de 
quelques idées de grandeur après de si éclatants succès ? 

(2) Echecs devant Paris, devant La Charité, etc. 



rpremièreE larmea versées dans l'effroyable déchirement 

qne dnt Inicanser cette défection inattendae, — la 

pauvre fille se ressaisit, et, senle, dénaée dn seconrs et 

de l'escorte de sainte Catherine, de saint Michel et des 

— '— " -"■""'rensement, en femme libre, nOD hallncinée, 

ir le btlcher. B'aacnna disent qu'elle invo- 

îs voix : ce qn'il y a de sûr, c'est qu'elle ne 

>lua (1). 

JQC des cas bien caractériBés de monoma- 
positivement partiel, le reste des aptitudes 
emenrant assez indemne ponr qne le snjet 
daire dans la vie, & part ce qni regarde ce 
e Qne personne ordinaire, 
lose l'altération de certains gronpes spé- 
lUnles grises, l'ensemble restant intact ; 
te la démonstration de la proposition sni- 

31S. — Le principe de la division du travail 
le cerveau pour les aptitudes psychiques 

pour les phénomènes psycho^moteurs. Des 
elhiles différents président nécessairement 
dations de l'intelligence, du sentiTnent et de 

dans chacune de ces trois grandes sections, 
re des centres spéciaux pour chacune des 
'.ciales bien caractérisées. 
pes avaient été proclamés dès le commen- 
iècle par l'illnstre Gall, si sottement dédai- 

certaine science officielle, celle-là dont on 
. effet, qu'elle fait faillite, parce qn'an fond 

la Science, mais seulement son apparence et 
n. Ils reparaissent enfin après être demeurés 



les voix étaient de Dieu, ellea ne m'ont pas trom' 
ek an passé : dans te moment, elles sont évidem- 
, {Procèi de Jeanne d'Arc, app. 68.) 
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flî longtemps méconnus, perdus dans les ténèbres épais- 
sies autour d'eux par l'effort d'une philosophie rétro- 
grade. Et la protestation que je fais entendre ici n'a nul- 
lement un caractère isolé. Ecoutez ce que dit, dans sa 
dernière édition, le physiologiste Landois, dont le livre 
éminemment classique fait autorité et donne le plus 
fidèle résumé des conquêtes les plus récentes de la 
science : 

€ Bien que ce système (celui de Gall et de Spurzheim) 
présente dans le détail des données fantaisistes, des im- 
perfections et des lacunes manifestes, pourtant il y a lieu 
de se demander tout à fait sérieusement si l'on doit en 
rejeter l'idée fondamentale. La découverte de la localisa- 
tion des mouvements volontaires et des impressions cons- 
cientes dans le cerveau, impose la nécessité d'un exa- 
men sérieux de la Phrénologie, en procédant d'ailleurs, 
d'une autre façon que les fondateurs de la doctrine (1). » 

Voilà une déclaration faite pour scandaliser bien des 
gens. Tous ces partisans de l'entité « conscience » se 
seraient prémunis contre de pareilles surprises, s'ils 
avaient seulement pris la peine de méditer ces paroles 
du regretté Jules Cotard : « La fâcheuse habitude de 
méditer sur les fonctions sans penser à l'organe, nous 
a détournés longtemps du point de vue physiologique 
et de l'analyse des fonctions cérébrales (2). » Sans 
doute, trop souvent, l'examen anatomique ne nous 
révèle rien, et peut-être, dans nombre de cas, ne nous 
révèlera-t-il jamais rien. Mais qu'importe? pour qui sait 
que les facultés psychiques sont dans un rapport inti- 
me avec les qualités physiques des cellules de l'écorce 
cérébrale, les altérations de ces facultés dénotent la 



(1) Landoîs, Lehrbuch der Physiologie des Menschen^ p. 842. 
Wien und Leipzig, 1896 (9® édit.). — Voy. aussi Flechsig, Vie 
Localisation der geisiigen Vorgdnge, Leipzig, 1895. 

(2) Annales méd,-psych,y 1888, t. VII, p. 310. 
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tnrale de ces cellnles d'aae fiiçon tont ansai 
: ponrmit le faire la démonstratioa anato- 
13 positive (1). 

;e8 du « Moi » Fichtéen ne devraient pas 
lleiira, qu'an térieuremeot anx travaux de 
re des émotions, des passions, était placé 
: cerveau, mais dans le soi-disant centre 
. Cette doctriue, universellement admise, 
Qcore exposée dans le beau livre de Bi- 
en Hoit, au milieu de la déroute de la saine 
Gail devait évidemment sncoomlwr. Ce 
miste — c'est Flourens qui le proclame 
tort aussi de construire trop vite une syn- 
turée et celui plus grand encore de s'asao- 
>im. Posant déjà les bases de la doctrine 



s individas, dit M. Ch. Féré, ilans son iotéresBante 
Famille tiévropathique, doués d'une iDtelti^noe 
ifErent une perversité moritlc des plus maaifestee, 
t ; d'autres ont des aptitudes eitraordioaires, mais 
science, â un art, aux matliémaiiques, par exemple, 
e, et, en deliors de là, ils sont inférieurs en tout. » 
; Famille néifropathique, p. 52. Paris, 1894.) Une 
des aptitudes ne saurait se comprendre sans une 
jue dus organes, des groupes de cellules appro- 

homme, loin de combattre celte théorie, s'attacha 

Qcr. Procédant pour le centre épigas trique, comme 

, pour le cerveau, il voulut établir qu'il n'y avait 

passions, de centre oonslant; mais a que le foie, le 

e, le cœur, etc., formaient tour à tour ce foyer épi- 

\'b 1 Q rages modernes s. Il introduisit 

p d 1 d n du travail », ce qui ue l'em- 

t 1 tion du " centre éptgastrique > 

mbl L h mme dont la conKtitution est la 

m m t mp la plus rare, dit-il plus loin, 

1 d me espèce d'équilibre; dont la 

éb al p gai i e, exercent l'un sur l'autre une 

h q I p s animent, échauffent, exaltent 

l II t I en envahir le domaine, etc. ï 

l g 1 la ett la mort. Paris, V. Masson, 

) 
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moderne de la criminalité, Gall avait très bien iudiqi 
le penchant au vol, à l'assassinat; il avait créé, eu coi 
séqnence, des organes du vol, du meurtre et anssi, pi 
contre, nu organe de la bonté. « On a'écria de pli 
d'un lieu... que devient notre libre arbitre? Oet homn 
prêche le fatalisme, il détruit tons les fondements 'de 
morale, il attaque la justice des lois, il avilit la digni 
de l'homme... Ce fut précisément à corriger ces vices ( 
la nomenclature que Spurzheim s'attacha. Il dit : « I 
vol n'est qu'une application de l'organe. On peut tn 
bien avoir de la tendance à acquérir, à posséder, sai 
être on voleur (1), « 

Et alors, pour contenter tout le monde, Spurzheii 
institua l'organe de Vucquisivité, « qui nous conduit 
dire, écrit Bronssais, tout poar moi et rieu que poi 
moi. O'est l'origine du sentiment de la propriété; 
l'intelligence est faible, les moyens pour acquérir celle- 
seront coupables... chez certaines personnes, le dés 
d'accnmuler est insatiable ; de sorte que quand elli 
possèdent une somme, un immeuble, elles en veulei 
posséder d'autres ; cela n'a pas de terme (2), » Voilà v 
joli résultat et un beau triomphe pour la philosopli 
de l'âme, du Hbre arbitre et du Moi! En cela, l'illuat. 
Brouasais s'est trompé et les concessions ainsi mal 
droitement faites n'ont rien concilié du tont ; la réali 
de la doctrine, sa dignité en ont été diminuées. Sai 
compter qu'en voulant ainsi expliquer le penchant e 
vol par l'instinct de la propriété, l'excellent Spnrzhei 
semblait donner raison d'avance au fameux aphorisu 
de Proodhon : « La propriété, c'est le vol ». 

Mais je ne veux pas insister davantage. Certains troi 
veront même que j'en ai déjà trop dit, bien qu'an coi 

taiogie, p. 129. Parie, 1836. 
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traire je sois demeuré en plein dans la question. Au 
moment de discuter Thypothèse du génie-folie, il importe 
absolument de savoir, dans le cas où le génie et la folie 
se rencontreraient chez le même individu, si le siège de 
l'un et l'autre phénomène ne serait pas circonscrit dans 
des groupes de cellules distinctes ; et c'est précisément 
ce qui vient d'être démontré. 

Et même je n*en ai pas fini avec ces préliminaires 
indispeusables : car il faut nécessairement dire un 
mot de l'épilepsie. Depuis qu'on a reconnu qu'elle pou- 
vait être d'origine corticale, on n'a pas manqué de 
mettre sur son compte tous les délires singuliers, mono- 
manie homicide et autres, dont on se trouvait embarrassé. 
Voilà, par exemple, le cas de cette Henriette Oornier, 
qui tue un enfant, tout d'un coup, sans rime ni raison et 
qui jamais, ni avant ni après, n'a donné le moindre signe 
d'épilepsie, ni manifesté d'autre impulsion du même 
genre. N'importe! on en fait un cas d'épilepsie. Pour- 
quoi ? pour ne pas en faire un cas de monomanie, d'im- 
pulsion homicide simple. Et en quoi cela avance-t-il la 
question? En rien du tout. 

Je me trompe ; si cela n'avance pas la question, 
oa sert toujours à quelque chose, ou plutôt à quelqu'un : 
h M . Lombroso, qui, ne sachant où caser son génie-folie, 
se dit : — Voilà mon affaire ! Si le cas d'Henriette 
Oornier est un fait d'épilepsie, — larvée naturelle- 
ment, — pourquoi les manifestations du génie ne 
seraient-ils pas aussi des faits d'épilepsie — larvée 
toujours? Ah! ces choses « larvées »! Et dire qu'un 
siècle après Bichat et Cabanis, la médecine en est 
encore à se payer de ces mots-là. L'épilepsie ? mais on 
la met à toutes sauces. Les impulsions homicides, 
incendiaires, le vagabondage même, dans certains cas : 
épilepsie! je prétends, que ces explications, malgré leur 
apparence philosophique, sont de pures mystifications, 
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de déplorables plaisanteries. Tant que Vons ne constatez 
chez un individu que ces impulsions, vous n'avez pas le 
droit de qualifier cela d'épilepsie (1). Ou bien il faut 
changer le sens des mots et reconnaître que sous cette 
dénomination, on veut englober la masse de tous les 
faits singuliers, de tous les « syndromes » pins on moins 
a: épisodiques D qui ne peuvent trouver place ailleurs. 
Seulement, la catégorie ainsi étendue ne présente plus 
rien de satisfaisant à l'esprit ; le mot cesse d'être un 
signe, puisqu'il n'a plus de sens précis, et la nosogra- 
phie est à tous les diables. 

Laissant donc là l'épilepsie et toutes ces larves, je 
dirai encore un mot avant de quitter le sujet spécial de 
la folie, de la prétendue surexcitation intellectuelle et 
quasi géniale à laquelle elle donnerait lieu. Car il 
saute aux yeux que, voulant rapprocher le génie de la 
folie, nos honorables contradicteurs, tout en rabaissant 
en quelque fa<^on le premier, devaient tenter d'exalter 
la seconde. M. Lombroso, dans sa troisième partie, a 
deux longs chapitres où il s'évertue à démontrer l'exis- 
tence possible du génie chez les fous, j'entends, chez les 
fous proprement dits. Or, dans les nombreuses pages 
en question, voilà, en mon âme et conscience, ce que j'ai 
pu trouver de plus remarquable parmi les <l œuvres 
littéraires » citées ; ce sont quatre vers empruntés au 
livre de mon distingué homonyme, le D'' Paul Regnard, 
sur les Maladies épidémiques de V esprit: 

Magnat! ! à mon souhait, médecin Magnan ime 
Adore de mon sort la force qui l'anime. 

Admirant »oii beau crâne, autre remords de Phèdre, 
Nargue Legrand du Saulle et sois Legrand du Cèdre ! (2) 

(1) Cf. D^ Christian, Epïlepste, folie épileptique^ p. 118, 125 sq. 
Paris, 1890. 

(2) Lombroso, V Homme de génie, 2® édition française, précédée 
d'une préface de M. Ch. Richet, p. 314. Paris, G. Carré, 1896. 



— 38 — 

Évidemment, c'est drôle, mais cela ue dépasse pas le 
niveau d'une farce de brasserie à l'heure de l'accumula- 
tion des bocks. Quant aux images reproduites dans là 
planche X du volume et présentées comme d'heureux 
spécimens du génie artistique des fous, je n'ai rien à 
en dire, sinon que j'y reconnais bien l'art particulier aux 
aliénés, mais pas la moindre trace de génie. 

Certes, celui qui eût visité vers 1580 le manicome de 
Sainte-Anne en Italie, ou vers la fin de 1826, la maison 
de santé d'Esquirol,auraitpu y voir enfermés deux hom- 
mes de génie, parfaitement fous d'ailleurs, le Tasse et 
Auguste Comte ; j'aurai à m'expliquer plus loin sur ces 
cas si exceptionnels. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit dans l'espèce. M. Lombroso parle ici de la masse 
des fous enfermés dans les manicomes, et chez lesquels 
on observerait des traces fréquentes de talent, voire 
même de génie. Pour ma part, voilà quelque quinze ans 
que je visite annuellement quatre ou cinq asiles d'alié- 
nés renfermant en moyenne cinq cents malades ; on m'a 
fait voir quelques mauvaises peintures, entendre de pins 
mauvaise musique, mais jamais un médecin ne m'a 
présenté de fou ayant la moindre ressemblance avec un 
homme de génie. J'entends bien que l'hyperémie céré- 
brale, dans la première période de la paralysie générale, 
par exemple, comme aussi dans le début de l'ivresse, 
puisse exciter les facultés de l'esprit; j'ai souvent 
remarqué aussi la facilité d'élocutipn chez certains alié- 
nés, la façon élégante dont ils tournent exceptionnelle- 
ment leurs lettres, et très certainement, ceux-là parlent 
et écrivent mieux dans cet état d'excitation pathologi- 
que qu'ils ne le faisaient dans leur bon sens. Mais toutes 
ces manifestations n'aboutissent à rien de sérieux, et à 
bien considérer les choses, on y remarque beaucoup de 
verbiage, très peu d'idées et pas du tout de génie. 

J'en aurai fini avec ces préliminaires indispensables, 



qnand j'anrai dit que ponr ce qni regarde l'importante 

qnestioQ de la dégéiiérescence, c'est nniqueiuent le 
troable mental qui nous intéresse ici. Cela avec d'au- 
tant plus de raison que, comme le dit très bien Camu- 
set, « les signes de dégénérescence sont tellement 
nombreux qu'on peut à bon droit se demander s'il 
existe des iudividna assez privilégiés pour en être abso- 
lument exempts b (1). 

Des individus peuvent avoir un annulaire trop court 
on nu index trop long, et posséder un cerveau parfai- 
tement normal. L'intégrité du cerveau on, tout an 
moins, des pins importantes de ses parties on son alté- 
ration, voilà le fait unique qui, dans cette difficile étude, 
me servira de critérium et de guide. 

Nous sommes en mesure, maintenant, d'entreprendre 
la critique de la doctrine du gime-folie, telle qu'elle 
apparaît dans le livre de M. Lombroso, en son plus 
complet épanouissement. 

III 

On pourrait d'abord accuser l'autenr d'extrême 
légèreté dans la reclierche et l'appréciation des docii- 
ments. Par exemple, nous lisons à la page 30 : « A 
cinq ans, Meyerbeer jouait merveilleusement du piano », 
et à la page 'A\ : a Meyerbeer jouait très bien du piano 
à dix an3. " Le contraire eût étonné. De même, 
p. 31 (2) : « Ennîus Quirinua Visconti excitait l'admi- 
ration à. seize mois. » Sans contester le fait, on aurait 
été bien aise de savoir ce qui provoquait cette admira- 
tion a: à la mamelle ». Page 9, Voltaire est mis tonr à 



(1) Annaki médioo-psych. 1888, t. VU. p. 300. 

(2) Toutes les citations sont faites d'après la 2* édition fran- 
^se de VSomme de génie, mentionnée plus haut. 
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tour pannî les génies de petite taille et parmi les pins 
grands; c'est peut-être nne erreur de copiste ; mais on 
peut y voir aussi la négligence avec laquelle l'auteur 
insère, sans les lire, les documents qu'on lui transmet. 
C'est ce qui ressort, sans contestation possible, d'un 
autre passage où il est dit d'Auguste Comte a: qu'il fut 
soigné pendant dix ans par Esquirol ; il guérit, mais 
pour répudier sans motifs sa femme qui l'avait sauvé >• 
(p. 108). Le fait est que le célèbre philosophe ne passa 
que quelqaes mois chez Esquirol et que longtemps 
après sa guérison, sa femme, qui ne l'avait pas sauvé, se 
sépara de lui pour les motifs les plus honteux ; par 
crainte de la misère, elle abandonna le grand homme 
qui l'avait tirée de l'abjection (1). 

Dans un genre plus plaisant, on peut signaler des 
« insinuations » comme celle-ci : ce Uémosthènes, Ci- 
céron, Walter Scott, Erasme, Kepler, d'Alembert, Fé- 
nelon, Boileau, Pascal, Aristote, saint Paul, Napoléon, 
étaient très maigres dans leur jeunesse » (p. 10). Mais, 
en vérité, à part quelques natures exceptionnellement 
grassouillettes dans l'adolescence, qui est-ce qui n'a pas 
été maigre dans sa jeunesse, et qu'est-ce que cela peut 
bien avoir de commun avec la question du génie et de 
la folie? De même, voilà que « Mind, le célèbre peintre 
de chats, avait l'aspect d'un crétin ou d'un dégénéré, 
ainsi que Socrate, Ibsen, Tolstoï, Sardou, Dovtoiewski, 
Darwin et Cooper. » Passe encore pour l'affreux So- 
crate; mais ce pauvre M. Sardou! l'air d'un crétin dégé- 
néré ! 



(1) C'est la mère d'A. Comte, Rosalie Boyer, qui le retira de la 
maison de santé d'Esquirol où il avait passé six mois (de fin avril 
au 2 décembre 1826), et c'est seulement en 1842 que sa femme 
le quitta. (Cf. J. Longchamps, Précis de la vie et des écrits d'Au- 
gwite Comte, in Revue occidentale (numéros de mai et juillet 1889), 
et D'f Robinet, Vie d'Auguste Cofute, 2* partie, § 5.) 
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Tont cela aenlèment ponr donner nne idée dn faire de 
l'antenr. J'entre maintenant dans le vif de la question 
et d'abord, je ferai quelques remarques an point de vne 
de l'historique. 

Depuis quelque deux mille aos, on s'en va répétant 
sur !a foi de Sénèqne, qu'il n'y a pas de génie sans un 
grain de folie, — « Nullum magnum ingenium aine mix- 
tura dementiœ fuit (1). » Mais c'est là on dicton sans 
portée, une antre formule pour la maxime bien connue : 
a II n'y a pas de grand homme ponr son valet de 
chambre », ce qui paraît tout simplement comme la 
revanche des imbéciles. Seulement, le tort de Sénèqne 
est d'avoir mis cela sur le compte d'Aristote, qui n'en 
peut mais. Le seul passage où il y ait une allusion de 
ce genre, se trouve dans les Problèmes, § XXX. Or, 
la critique moderne a démontré que les Problèmes ne 
sont pas d'Aristote (2). En vain alléguerait-on qu'ils 
sortent de son école; ce n'est pas la même chose, et 
la morale d'Endème, par exemple, contredit, dans des 
points essentiels, la doctrine do Maître telle qu'elle 
est exposée dans VEthiqae à Nicomaque. Chacun vent 
tirer à soi le philosophe incomparable, cela se comprend 
assez. Mais qne les Lombrosiens le laissent tranqnille : 
rien dans son œuvre ne peut leur servir de réclame. 
J'ajoute qne le philosophe avait nne belle occasion de 
dire son avis là-dessus dans sa Poétique; il n'y ajamais 
songé. 

Dans un autre genre, on vient nous citer Platon et 
son Pkédon, En vérité, il n'est pas besoin de remonter ai 
haut pour constater qne le feu de l'inspiration a toujours 
parnavoir quelque analogie avec les emportements de la 



(1) Seoec, De Iranquill. anim,, 15. 

(2) Cf. Sir A. Grant, art. ArialoU, in Enc. Brit. t. Il, 1875; 
Kart Frantl. Abkandl, der vkilol. Klatse der K. Bayer-Âhad, 
1852. 
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folie, et qne le mot délire a pn servir à la fois pour les 
poètes et pour les aliénés : 

Embrasons-nous d'un saint délire, 
La liberté pour nous conspire, 

chante-t-OD dans Guillaume Tell, ce qui ne prouve 
absolument rien au point de vue de la question en litige. 
Si ces Messieurs voulaient absolument trouver da.ns 
les écrivains de l'antiquité, quelque échantillon, encore 
qu'imparfait, de leurs théories, ils auraient mieux fait de 
citer Aulu-Gelle. Celui-ci nous conte l'histoire d'un cer- 
tain Domitius, grammairien célèbre, surnommé Flnsensé 
[insanus] à cause de son caractère intraitable et morose. 
Se promenant un jour avec le philosophe Favorin, 
l'auteur rencontre ce Domitius qui les envoie promener 
de la belle façon en se plaignant de la sottise et de la 
décadence des temps. ^ Nous l'avons abordé dans un 
mauvais moment, dit Favorin, et il s'est montré à nous 
sous son vrai jour. Sachez toutefois que cette humeur 
appelée iktlayyokU n'est pas le propre des petits 
esprits ; cet « état d'âme d a quelque chose d'héroïque, 
qui consiste à dire courageusement la vérité, sans souci 

\iLrfci xatpou, [/Tite (x^tpou (1). 

Mais au fond, cela même ne dépasse pas la mesure 
des banalités connues sur la matière. En dépit de 
Platon, d' Aulu-Gelle et de Schopenhauer (2), Moreau 

(1) « Ni du moment ni de la mesure ». En grec dans l'original. 
(Aulu-Gelle, Nott Attic, XVIII, 7.) 

(2) Cet illustre penseur a tenté d'établir aussi un rapproche- 
ment entre le génie et la folie; mais son opinion repose tout 
entière sur une fausse appréciation. Il s'est complètement mépris 
sur la nature de la folie, dans laquelle il voit surtout un affai- 
blissement de la mémoire, ce qui est tout à fait insuffisant pour 
caractériser le phénomène. L'aliéné méconnaissant la liaison et le 
rapport des faits, là serait son point de contact avec l'homme de 
génie, ce Car l'homme de génie aussi néglige la connaissance des 
relations qui reposent sur le principe de raison ; il ne voit et ne 
cherche dans les choses que les idées. » {Loc, cit., t. I, p. 197 
sq.) La théorie ne tient pas debout et n'a, du reste, aucun rapport 
avec celle qu'on examine ici. 
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(de Tonrs) est bien l'inventenr de la théorie du génie- 
névrose : c'est lui le Dieu et Lombroso est son pro- 
phète. 

L'antenr de VBomme de génie anrait dû, tont an 
moins, se renfermer dans les limites de son titre. « Gai- 
ton, dit-il, dans un travail précieux [Heredilary Genius). 
mais oJi nn défaut se montre trop sonveut, — défanl 
dont je n'ai pn me défendre moi-même, c'est-à-dire Is 
confusion dn génie avec le talent, — trouve nue prO' 
portion de 4!il génies sur 1 million d'hommes » 
(p. 206). Mais si c'est une faute avérée — et det 
phiH graves ! — pourquoi la commettre de propos déli- 
béré? Et l'ayant commise, pourquoi la reprocher à un 
antre ? 

Eu réalité, M. Lombroso se trompe fort, le mot an- 
glais genius n'ayant pas dn tout le sens de l'expres- 
sion génie dans notre langue. Sans doute, il englobt 
les vrais grands hommes; mais, beaucoup plus com- 
préhensif, il désigne aussi et surtout le simple talent. 
Jamais il n'a pu entrer dans l'esprit de Galtou d't 
cer que, sur 1 million d'hommes, on pût trouver uni 
proportion de 421 génies. C'est nue sottise monu- 
mentale qu'on porte sans raison à son actif {!), El 
surtout ce n'est pas lui qui eût jamais pensé à amal- 
gamer ensemble, comme hommes et femmes de génie, 
Catherine II, George Sand et Charlotte Corday, d'unï 
part (2), — de l'autre, Tibère, Bertillon, Holbein, Mi- 
chel Ange, et Daniel Wilson (3) î 
, Certainement, si l'on reste dans le vague où semblent 
s'être compln les fantenrs de l'hypothèse eu discna- 
sion, si l'on vent chercher & se reconnaître dans cett€ 
mêlée oit se coudoient iudiiïéremment Charlotte Corday, 



(1) Cf. GaltoQ, HûTeditary gmius, London, 1869. 

(2) Lombroso, loc. ait., p, 65. 
(3)/&i(i.,tp.26. 
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le Dante, Corneille et Mistress Beecher Stowe, on n'en 

sortira pas. « Il faudrait prouver, dit très bien le 

D' Hirsch, que la disposition aux maladies psychiques 

est plus prononcée chez les grands esprits que chez le 

vulgaire. Les statistiques manquent (1). i> Je vais tâcher 

d'en établir une. 

Pour cela, je bornerai mes recherches aux hommes 

de génie proprement dits. On a beau nous parler de 

la difficulté d'établir une limite entre ceux-ci et les 
hommes de simple talent ; pour les cas douteux, pour 

les petits génies et les grands telents, c'est possible. Ces 
cas douteux, je les laisserai de côté, m'attachant uni- 
quement aux Héros, aux grands hommes que l'Univers 
reconnaît comme tels. Cette liste ne saurait pourtant 
s'établir sans quelque difficulté, et peut-être n'aurais -je 
pas entrepris le présent travail si je ne m'y étais trouvé 
préparé par la publication d'un calendrier des grands 
hommes, à l'imitation de ceux de Sylvain Maréchal et 
d'Auguste Comte. Ç'aété ponr moi l'objet d'une longue 
et difficile élaboration, d'autant plus qu'il s'agissait 
d'une répartition systématique des grands noms, chaque 
mois étant consacré à une section spéciale, la philoso- 
phie, le travail, le drame, la démocratie, etc. (2). 
Comme je n'avais besoin que de 360 noms (3), j'ai pris 
naturellement « la fleur du panier ». 

Je n'avais qu'à me conformer à l'opinion générale et 
je l'ai fait — mais dans une certaine mesure. Car, de 
même que les Comtistes ont cru devoir retrancher de 
leur liste les Luther et les Calvin, considérés comme 



(1) Hirsch, loc, cit.^ p. 122. 

(2) Le Calendrier de VÈre révolutionnaire et sociale^ avec les 
noms des héros de l'Humanité, suivi de la Bibliothèque matéria- 
liste et socialiste, par A. Re^nard. Paris, 1<" vendémiaire, CI, 
1 vol. in-8°. 

(3) Les jours complémentaires étant réservés pour fêter la Vic- 
toire, l'Égalité, etc. 
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rétrogrades, j'aî exclu, à mon tour, avec au moins autant 
de raison, les Moïse, les Paul, les Mahomet et, en géné- 
ral, tous les organisateurs de religions. J'entends bien 
que celles-ci font partie intégrante de l'évolution de 
l'esprit humain ; mais elles sont la création spontanée 
des races dans leur enfance; quand les individualités 
s'en mêlent, c'est pour tout empirer. Je n'ai pas fait 
d'exception pour le a Bouddha m, Çakyamouni, Gau- 
tama, etc., qui, avec sa religion soi-disant sans Dieu, 
n'en a pas moins doté le monde d'un nouveau genre de 
superstition idiote, bonne, en effet, pour des Touraniens, 
pour des Chinois. 

Pour les besoins de la démonstration, et quelque 
néfaste qu'ait été leur influence, je rétablirai, sur la 
liste que je vais dresser maintenant, les quelques initia- 
teurs religieux, tels que saint Paul, Mahomet, Luther, 
dont le génie ne saurait être contesté. Pas d'autres 
saints, par exemple! Pas de François d'Assise, ni de 
sainte Thérèse, ni de Loyola ; sans quoi, nous tombe- 
rions, avec tous ces extatiques, dans la folie complète, 
le délire religieux étant au bout de tout enthousiasme 
de ce genre. J'ajoute que chez tous ces gens-là, vous 
trouvez, mélangée à un incontestable talent, une forte 
dose de charlatanisme, et, comme le dit très bien Car- 
lyle, (( il n'y a pas de place pour le charlatanisme chez 
les vrais grands hommes » (1). 

C'est pour cette raison-là, entre autres, que j'ai exclu 
Napoléon de mon calendrier. D'ailleurs, dans le 
domaine de la politique, la réalité du grand homme 
s'établit par les résultats acquis, soit matériels, soit 
moraux. Or, au point de vue moral, Bonaparte a fait 
échec à la Révolution ; au point de vue matériel, en 
dépit de ses brillantes victoires, il a laissé amoindrie et 



(1) Carlyle, loc. cit., p. 218. 
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humiliée la France qu'il avait trouvée agrandie. Cepen- 
dant, pour les nécessités, aussi, de la démonstration, 
je dois le rétablir sur la liste actuelle. 

Par contre, je ne fais pas figurer ici certains noms de 
mon calendrier, tels que ceux de Chaumette, de Blan- 
qui et autres, encore que je considère ces hommes 
comme des Héros de l'Humanité dans toute la force du 
terme, tant au point de vue de l'abnégation que sous le 

rapport des services rendus. Mais il s'agit ici d'une 
thèse de science pure et non de politique appliquée, et je 

dois me conformer, dans l'espèce, aux données de l'opi- 
nion vulgaire. J'arrive ainsi, en dernière analyse, à un 
total d'environ 400 noms, appartenant à des génies 
d'ordre divers, mais incontestés. Que si Ton me demande 
pourquoi seulement 400 noms, je répondrai : pour- 
quoi davantage? J'ai déjà eu assez de peine à les obte- 
nir ; en forçant le chiffre, je risquerais de franchir la 
limite, d'empiéter sur le terrain du simple talent. J'au- 
rais pu ajouter peut-être vingt ou trente noms, sans 
choquer personne. Puisque^ en effets fai admis tous les 
génies signalés par M, Lombroso comme affectés d'une 
tare quelconque et pouvant servir d'appoint à sa thèsCj 
en augmentant ma liste de ces quelques noms indemnes, 
je n'aurais fait qu'accroître, au profit de mon antithèse, 
les chances du percentage. Je parle ici, bien entendu, 
des génies proprement dits ; je ne saurais considérer 
comme tels les Ampère, les Lenau, les Foscolo, les La- 
martine, et tutti quanti (1). 

Comme il me faut absolument citer tous les noms de 
ma liste, j'établirai des subdivisions propres à servir de 



(1) De même Cardan, auteur de quelques excellents livres, 
marqués au coin de la saine philosophie, mais, en même temps, 
d'élucubrations désolantes, et chez qui le génie en puissance a été 
littéralement étouffé par la folie en acte. Comme je pourrais être 
suspecté de vouloir me débarrasser d'un cas défavorable, je ferai 
remarquer qu'il ne saurait être question de parti pris 2 dans mon 



fil d'Ariane dans ce labyrinthe, ofi je vais entraîne 
lecteur à la suite de M. Lorabroso, Les partisans c 
doctrine da génie-folie jionrront même utiliser 
comme a quartiers de classement ». 

Tontes les manifestations de la vie humaine en 
plein épanouissement jieuvent se ramener à uiie tr 
irréductible : 

1° La Philosophie, pour la coordination de nos ■ 
naissances, avec la Science qui les détermine ; 

2° La Politique, avec l'Économie sociale, pour 1e 
pratique ; 

3" L'Esthétique, pour l'idéal et les jouissances ic 
pensables de la pensée. J'étudierai successivement 
Héros de l'Humanité dans chacune de ces trois c 
gories. 

A. — HOUUES DE GÉNIE DANS LE DOMAINE DI 
PHILOSOPHIE ET 1)B LA SCIENCE. 

En voici l'énumération : 

Thaïes, Anaximatïdre, Anaximène, Empédocle, Xénopb 
Leucippe, Protogoras, Prodicus, Démociite, Hérticiite, Hi] 
crste, Anavagoras, Soora.tb, Platon, Aristippe, Diogèue, A 
tôle, Théopbraste, Straton, Aristoxèiie, Zenon, Epicure, C 
sippe, Métrodore, Carnéade, Sextus Empiricus. 

Pythagore, Pythéas, Archimède, Eratosthènos, Hippar 
Euclide, Apollonius, Diophanto, Sosigèue, Stratou, Ga 
Ptolémée, Hypatie. 

Hérodote, Thucydide, Xénophon, Polybe, Ariatar 
Cicéron, Sénèque, Pline, Tite-Live, Tacite, PMarque, I 
tète, Lucien, Ulpien. 

Avicenne, Averrhoès, Thomas d'Aquin, Roger Bacon, & 
lard, Occam, Pomponnât, Céaalpîn, Copernic, Paracelse, 

calendrier, publié il y a six ans, j'ai délibérément, et e 
mftre réflexion, éliminé Cardan, a Ce n'est point pour lui, 
Bayle, qu'il faut dire que la folie est méléo avec le grand cb| 
il faut prendre la cboxe d'un autre sens, et dire que le g 
esprit est mêlé avec la folie ; le grand esprit ne doit être conai 
que comme Vuppendixet l'accessoire de la folie s. {Dictionn. l 
rtqvA et critàque, art. a Cardan i'.) 



Hebnont, Etienne Dntet, Beucblin, MicheF Serret, Rabelais, 
Monuigne, Cliarron, Giortlano Bruno, Vanini, Jîacnn, Oujaa, 
La RocheFoucniild, Gaetendi, Deecartee. Pasual, Hobhes, 
%\à\\ey, Spifiota, Leibiiit:, Vico, Locie, Newton, Baylt, F<m- 
'enelle. Voltaire, Monteiquie», Helvétius, Fréret, Diderot, 
l'Holbach, D'Alembert, Adam Smitli, La Mettrïe, Gibbon, 
'Joudillnc, Beccaria, Buffon, Hume, Kant, Coii(li>rc«t, Gabanie, 
Uaupertuii', Hegel, Bentham, Cuvier, Lamarck, Bichal, Gall, 
Seoffroy-SBint-Hilaire, Broussai», Auoustk Cohtb, Feuer- 
lach, ScHOPENHAURR, Michilet, Oarlyle, Darwin. 

Marco Polo, Gutonberg, C7Ari>lopA^C(j/Dmè,V«sco de Oama, 
i^esale, Kepler, Gafc7e'e,H«rvey, Papin, Hnyghens, Vaucanso», 
[i'raiikiin, Monlgolfier, Arkirright, James Watt, Galvani, 
Volta, Davy, lÂrtné, Lavoisier, Euler, Priestley, Berzélîus,, 
Jeaner, J. BernouilU, Berthollet, Laplace, Lagratige. 

Soit, en tout, 146 philosophes et savants de génie, snr 
esqnels 40 sont signalés (1) par M. Lombroso comme 
présentant des tares quelconques on, du moins, ce que 
'anteur considère comme tel. 

C'est ainsi que sont dénoncés comme cillibataires{ce\& 
lona le titre de a stérilité ») : Galilée, Gassendi, Des- 
airtes, Spinoza, Hobbes, Locke. Leibnitz,Kewtoû,Bayle, 
Fontenelle, Hnnie, Kant, Bentham {p. 27). De pins, 
[jeibnitz méditait snrtont dans la position horizontale ; 
Gassendi pronouoait des sermons h qnatre ans (p. 30) ; 
Spinoza était petit (p. 8), Locke, et Kepler, étaient 
naigres (p. 19) ; Hobbes, Fontenelle et Bentham mon- 
•nrent à quatre-vingts ans passés. 

Aristippe était s débauché » (p. 90) ; Plutanjne « eut 
m grand-père adonné an vin » (p. 213) ;Pom[>onnat 
itait petit, Giordano Bruno, vagalxind (p. 36) ; Gibbon 
;t Linné étaient hydrocéphales, Cuvier avait le cerveau 
■norme mais hydropique (p. 12) ! D'Alembert, fils natu- 
■el, précoce, « pleurait sous la piqûre de la critique > 

(I) Les noms vi-deaaus en italiques 
aies ceux dea hcmmea cbez leequels 
isaocié ù. la fi>lie. 



(p. 53) ; Voltaire, grand, maigre, précoce, hypoc 
driaque (p. 72), mort octogénaire, conçut un chanl 
la Eenrîade en rêvant (p. 40) et « il aurait 
son oppositeur scientifique » (p. 51) ; Monteaqi 
ébaucha VEspiit des lois en voiture [y. 3fl), et « il 1 
sait sur le carreau l'empreinte de ses pieds » (pi ( 
Diderot avait des distractions (p. 57), Buffon a 
et, de plus, il s'abandonnait k d'étranges contors: 
dn visage (p. 67), sans compter qu'il mourut à qua 
vingt -un ans; Darwin était névropathe (p. 1! 
Carlyle redoutait de faire aa malle (p. 89), ne pou 
voyager en voitnre avec sa femme (p. 94) et moi 
octogénaire, 

Galilée, comme Voltaire, aurait « tué son opposi 
scientifique b. Quant à Bichat, il avait l'hémispl 
gauche plna développé que le droit. 

Pour Miehelet, on devrait dire aussi de M < 
appartient au monde de la « phréniatrie », si l'on w 
1 à son histoire naturelle de fantaisie, à ses obscéi 
académiques (!), à aa vanité incroyable et & ses den 
volumes de V Histoire de France, transformés en 
bourbier d'anecdotes scandaleuses et de parad' 
bizarres » (p. 367). Voilà comment M, Lomb 
apprécie l'homme aimable, le grand penseur et le 
fond historieu, dont la France intelligente se prépï 
célébrer le centenaire. C'est tout de même insnpport» 
et j'ai trop étudié la question pour ne pas reconni 
ici le coup du Sémite qui, au fond, ne peut pas plus 
historien que savant. « L'histoire, dit excellemt 
Gustave Tridon, nelni est jamais apparue que coi 
thème à sa propre glorification et h la malédiction 
autres (1). b 
Que dire, d'ailleurs, de ce médecin, de cet aliéi 

(1) G. Tridon, ancien membre de la Couiiuune de Pari, 
Uùhckiaiaejtiif, p. 10. Bruiellee, 1884. 



ai se permet de stigmatiser \m pins pnrs génies en leur 
onnant une place dans son pilori, sons prétexte qn'îla 
nrent petits, précoces, célibataires on moatorent à 
natre-vingts ans et plus? On n'exigera pas qne j'entre 
ans des explications à cet égard ; ce serait se moquer 
Q lectenr, assez éprouvé déjà par la reproduction néces- 
lire de pareilles élucubrations. Je oe venx retenir que 
! fiiit de la longévité, assez commnne chez les grands 
ommes et que l'auteur attribue à leur dureté, à leur 
i;oïsme, à leur défaut « d'afifeetivité ». Mais, pourtant, 
j n'est pas la peine d'être médecin pour ignorer que la 
ingévité est d'ordinaire une affaire d'hérédité et qne 
mx-là, surtout, ont la chance de mourir très vieux, qui 
it des ascendants octogénaires. Tout cela est d'antant 
lus étonnant que les partisans de la théorie dn génie- 
5vrose, signalent volontiers comme inférieurs, et avec 
us de raison, les individus qui a meurent de cha- 
■iu » (1). Ils devraient pourtant bien se mettre d'ac- 
ird entre eux. De fait, la loi de nature est ainsi : 
lonime bien constitué résiste aux plus poignantes 
lulears ; la plaie subsiste, mais, avec le temps, t-ica- 
isée. Ceux qni succombent an chagrin ne sont nulle- 
ent des individus d'élite, mais bien plutôt des esprits 
suffisamment équilibrés ; sans quoi, le monde périrait, 
stte longévité de certains génies, d'ailleurs non géné- 
lisée, est une preuve de plus de la plénitude de leur 
talité, de l'intégrité parfaite de leur organisation. 
Noos arrivons à des faits, en apparence plus précis, 
x cas de Sénèque et de Bacon, flétris comme criminels, 
iccnsés de péculat » (p. 94). Mais, d'abord, c'est pas- 
r les bornes que d'assimiler de pareils cas & ceux des 
iminels nés on fous moraux de la pire espèce ; ensuite 
cause est loin d'être définitivement jugée. Sans 

'!) Moreau (de Tours), he. cit., p. 523. 
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partager l'enthousiasme immodéré de Diderot pour 
Sénèque, il est permis de faire remarquer, qu'en somme, 
les accusations portées contre le précepteur de Néron 
reposent principalement sur les dénonciations du dis- 
crédité Suilius, citées par Tacite et reproduites par 
Dion (1). Quant à Bacon, il faut avant tout ne pas s'en 
tenir aux venimeuses allégations de Macaulay (2). I^e 
contre-poison se trouve dans la complète et si conscien- 
cieuse étude de B. Montagu, l'éditeur bien connu des 
œuvres du grand philosophe (3). Comme le dit un auteur 
récent, sa grande faute a été de n'avoir pas empêché ses 
officiers et ses serviteurs d'abuser de leur situation au* 
près de lui pour prévariquer. ce Mais la postérité, plus 
juste et plus vraie que les juges politiques de Bacon, 
proclame que le chancelier, dans les fonctions de sa 
charge, a toujours agi de bonne foi et qu'il a* toujours 
rendu à chacun, riche ou pauvre, loyale justice ; qu'il n'a 
jamais fait aucun acte avec intention criminelle et que, 
sans la preuve de cette intention, il ne saurait y avoir 
aucun crime de corruption (4). » 

Sans plus de raison, quoique dans un tout autre 
ordre d'idées, Hegel est stigmatisé comme ayant eu une 
sœur folle. Je demande ici qu'on m'accorde ce postulat: 
la présence accidentelle d'un aliéné dans la famille d'un 
grand homme ne prouve absolument rien, quant à sa 
dégénérescence, lorsque, bien entendu, il n'existe chez 
lui aucune tare mentale. Le fait, s'il était généralisé, 



(1) Cf. Tacite, Annal. y XIII, 42. — Dion, HUt. roman., LII, 
2. — Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron^ liv. I, 
59, sq. — Hochart, Etude sur la vie de Sénèque , p. 147, sq. Paris, 
1883. 

(2) Macaulay. Critical and historical Essays : Lord Bacon (juil- 
let! 1837). 

(3) The Works of Francis Bacon, a new édition, by Basil Mon- 
tagu, 16 vol. in-8°. London, 1825-1834. 

, (4) Gamoin de Vence. La vérité sur la condamnation du chance- 
lier Bacon, p. 57. Paris, 1886. 
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ponrrait être nu indice ; mais, comme la suite de cette 
étude le démontrera, il est, an contraire, exceptionnel. 

Je ne m'arrêterai pas sur les cas de Yau Helmont, 
voyant son âme sons la forme d'un cristal, — de Dee- 
cartes, se croyant hanté par nne personne invisible, 
après une longue retraite, — de Colomb entendant une 
voix, sur le rivage de la Jamaïque, lui reprocher de 
s'être livré à la tristesse (p. 88} (1); ce sont là pores 
mystifications on simples rêves de malade, sans contrôle 
possible comme sans réalité. 

Et Démwrite, a qui se creva les yeux parce qn'il ne 
ponvaitvoirune femme sans la convoiter! b (p. 90). Sans 
Joute, comme dit Bayle, pinsieurs auteurs rapportent 
;ette sottise (2) ; mais ni Plutarque (3) ni les écrivains 
postérieurs n'ont pris cela an sérieux. Il faut y regarder 
i deux fois avant d'avaler de pareilles bourdes. Un fait 
icqnis, rapporté par tous les auteurs, c'est qne le plus 
rrand philosophe de l'antiquité, après Aristote, mournt 
)ctogénaire et voyagea beaucoup . Or, comme le remarque 
Sayle, « on ne s'avise guère d'entreprendre de grands 
voyages quand on est aveugle ; et si ceux qui ont passé 
'âge de quatre-vingts ans avaient besoin de s'aveugler, 
le ne serait pas àcause que la vue des femmes allume en 
'ox le feu de l'amour » (4). C'est un conte à dormir 
leboufc. 

Mais le génie que j'ai le plus k cœur de dégager ici, 
l'est l'homme incomparable, demeuré encore aujour- 
l'hni, comme au temps du Dante, le maître de ceux qui 



(1) Christophe Colomb, de plus, aurait eu un fils œ trigame », 
.. 212. 

(2) Oicéron ((Je Fiaibui. lib. V) mentionne io, tait, sana l'affir- 
aer. Le seul TertullieD s'en empare pour en faire ua exemple et 
émoatrer la Bupérioritè du christianisme aur la aagesae païenne 
Apoîoget,, cap. 46). 

(3) Plutarque. Sur la curiosité. 

(4) Bayle. UieftûiwiaireAwtorigae et critique, art. a Dèmooritei, 
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savent ; le philosophe dont les œuvres, pendant plus de 
quinze siècles, ont alimenté les sources de la pensée 
humaine, — Aristote, en un mot, véritablement digne 
des louanges sans fin accumulées à tort, par la secte 
spiritualiste, sur le rhéteur bavard et rétrograde appelé 
Socrate. Si le Stagirite s'est, en effet, donné la mort, — 
et bien que l'âge constitue une excuse relative, — la tare 
apparaît, pourtant, dans une certaine mesure. Car, à part 
les grands et inéluctables suicides (1) des Arria et 
des Caton, le meurtre de soi-même est un acte avéré 
de folie, possible seulement chez les individus ayant 
perdu le sentiment ou l'instinct de la conservation ; 
instinct sans lequel Tespèce humaine s'éteindrait à 
coup sûr, et dont la disparition constitue par conséquent 
un signe indéniable de trouble mental. Or, notre auteur 
se contente de dire que a la liste des grands hommes qui 
ont abouti au suicide est infinie (?) ; elle s'ouvre par les 
noms de Zenon, d'Aristote, etc. (p. 71) ï). Et c'est tout. La 
question valait pourtant la peine d'être discutée, d'autant 
que l'accord est loin d'être parfait ; c'est même tout le 
contraire. 

« L'assertion d'Eumélus et autres, d'après laquelle 
Aristote se serait empoisonné, dit l'illustre Grote (2), 
semble être une invention suggérée par une analogie 
supposée avec la mort de Socrate. » Il y a bien une 
inscription relatant le fait de l'empoisonnement (3). 
Mais, des inscriptions, il faut en prendre et en laisser, — 
en dépit de certaines taupes littéraires, experts en écri- 



(1) Les nombreux auteurs mystiques qui ont laissé aller tant de 
sottises à propos du suicido dans les temps romains, me parais- 
Hent n*avoir jamais réfléchi à une chose : c'est qu'à une époque 
où la puissance romaine avait réalisé, en quelque sorte, l'unité du 
genre humain, au moins du monde civilisé, il n'y avait pas, en 
cas de défaite, à s'expatrier pour échapper au vainqueur; le seul 
refuge était dans la mort. 

(2) Grote. Aristotle, t. I, p. 22. London, 1872. 

(3) Corpus, ImciHpt grœc. de Bœckh, 2, n° 911, p. 680. 
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tore ancienne, tonjonrs prêts à vanter leur marchandise, 
au détriment de Thucydide et de Tacite. De fait, « cette 
inscription, dit très bien M . Chaignet, ne prouve pas 
qu'il se soit empoisonné, mais seulement que l'auteur a 
connu cette tradition et qu'il l'a acceptée » (1 ). Elias de 
Crète raconte d'autre part qu*Aristote se jeta dans 
TEuripe, de désespoir de n'avoir pu découvrir l'expli- 
cation du phénomène des marées qui s'y produit ; antre 
fable, tout à fait ridicule celle-là, en dépit des atté- 
nuations et des raffinements introduits par différents 
Pères de l'Église, Justin, Grégoire de Nazianze et 
antres. 

Dans tous les cas, il eût été convenable de faire con- 
naître l'opinion adverse, émise par ApoUodore (2), 
Aulu-Gelle (3), Denys d'Halicarnasse (4) et Censorinus 
— qui valent bien, ce semble, Eumélus, Mésychius, 
Elias de Crète et Justin — opinion d'après laquelle le 
philosophe serait mort, vers soixante-trois ans, d'une 
maladie d'estomac. Hufic ferunt naturalem stomachi 
infirmitcttem, dit Censorinus, crebrasque morbidi cor- 
poris offensiones adeo virtute animi sustentasse, ut 
magis mirum sit annos LXIII vitam protulisse quam 
ultra non protulisse (5). Ce qu'il faut entendre évidem- 
ment : c( Il supporta, à ce qu'on rapporte, une maladie 
ualurelle de l'estomac — et diverses autres phénomènes 
morbides, fréquemment reproduits, — avec une telle 
constance, qu'il faut s'étonner de l'avoir vu prolonger sa 
vie jusqu'à soixante-trois ans, loin qu'il ait paru pou- 
voir dépasser ce terme. » 

Il paraît donc certain qu'Aristote ne mourut pas pas 



(1) Chaignet. Esiwi sur la Psychologie (TAristote, p. 42. Paris, 
1883 

(2) Diog. Laert., V.IO. 

(3J Aulu-Gelle. Noct. attic, XIII, 5. 

(4) Denys d'Halicarnasse, Ep. ad Amm,, 5. 

(5) Censorin. De die natali, 14. 



suicide ; qne si même un dout* pouvait snbsister, an 
moins ce grand homme devrait-il en avoir le bénéfice (1). 

On pent en dire antant de Zenon, que M. Lombroso 
range d'emblée, sans citations ni commentaires, parmi 
les suicidés (p. 71}, a Les témoignages varient sur le 
genre de la mort, dit le savant Victor Leclerq, parlant 
dn fondateur du stoïcisme. On dit qne s'étant cassé an 
doigt par nne chute en sortant du portique, il frappa la 
terre de sa main, prononça ces mots de la Niobé d'Es- 
chyle : « Je viens, pourquoi m'appelles-tu ?» et s'étouffa 
en retenant son haleine ; ou qu'il se laissa mourir de 
fiiim ; ou enfin, chose pins vraisemblable à son âge, 
qu'il mourut de vieillesse (2). » En effet, il avait quatre- 
vingt-dix-huit ans I 

Beaucoup plus sérieux est le cas de Newton, sur 
lequel, d'ailleurs, M, Lombroso ne nous donne que de 
vagues renseignements. L'auteur des Principia philo- 
sophica était maigre (p. 10), célibataire (p. 27) ; il résol- 
vait des problèmes en songe (p. 41) et, nn jour, il Ini 
arriva de bourrer sa pipe avec le doigt d'une de ses 
nièces (p. 55), ce qui décèle une grande patience chez 
cette bonne nièce ; de plus, il avait des vertiges, lesquels 
« comme on sait, ont des rapports étroits avec l'épi- 



(1) Quant à son prétendu bégaiement, il n'a pas pins de réalité- 
H a'agiasait simplement d'une eorte de grasseyement (TpauXdrii;) 
s que ses disciples imitèrent, dit M. Chaignet, comme les C'turti- 
sans imitèrent la tète penchée d'Alexandre b Uoc. cit., p. 65). 

(2) Biographie vnivertelle (Michaud), art. t Zenon ». 

Les gens qui affirment que Zenon s'est tué, d'après Diagène 
Laërte, feraient bien de lire celui-ci jusqu'au bout. Quelques 
lignes après le récit du suicide, l'auteur cite des vers < de sa 
façon », comme il l'indique etd<-nt voici le sens: « On varie sur 
le genre de mort de Zenon de Cîtium ; les uns veulent qu'il finit 
sa vie épuisé d'années ; les autres soutiennent qu'il se laissa mou- 
rir de faim ; quelques autres prétendent que, s'étant biesné en 
tombant, il frappa la terre de sa main et dit : Je viens de moi- 
même, â mort ! pourquoi m'appelles-tu 1 » (Diog. Laert., Fie des 
Fkiloeophes, VII, 1). Comme on le voit, l'historien n'affirme rien 
du tout. 
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lepsie » (p. 69). Oni, mais quelle sorte de vertiges? En- 
fin, « en 1693, après le second incendie de sa maison, 
et à la suite d'excès d'étude, il tint des discours si 
incohérents avec l'archevêque (sic), que ses amis s'en 
alarmèrent sérieusement.... Quelque temps après, il 
écrivit deux lettres qui, dans leur forme obscure et con- 
fuse, attestent à double titre comment, même dans la 
suite, il ne fut qu'imparfaitement guéri du délire de la 
persécution » (p. 1 17). Et encore : « ce fut probablement 
pendant cette maladie qu'il composa V Apocalypse, la 
Chronologie », etc. 

Voici les faits exacts, tels qu'ils sont rapportés par 
Biot. Le détail lui en fut communiqué par un M. Van 
Swinden, lequel aurait trouvé dans les papiers de Huy- 
ghens une note manuscrite, de la main de ce dernier 
et ainsi conçue : « Le 29 mai 1694, M. Colin (ou Colm ?), 
Ecossais, m'a raconté que l'illustre géomètre Isaac 
Newton, est tombé il y a dix-huit mois, en démence 
[cecidisse in phrenesin) soit par suite d'un trop grand 
excès de travail, soit par la douleur qu'il a eue de voir 
consumer par un incendie son laboratoire de chimie et 
plusieurs manuscrits importants. M. Colin a ajouté 
qu'à la suite de cet accident, Newton s'étant présenté 
chez l'archevêque de Cambridge et ayant tenu des dis- 
cours qui montraient l'aliénation de son esprit, ses amis 
se sont emparés de lui et ont entrepris sa cure, et l'ayant 
tenu enfermé dans son appartement, lui ont administré 
bon gré, mal gré, des remèdes au moyen desquels il a 
recouvré la santé, de sorte qu'à présent, il recommence 
à comprendre son livre des Principes (1). » 

On ne peut donc guère douter que Newton n'ait subi 
en 1694, c'est-à-dire à l'âge de cinquante-deux ans, une 
crise mentale sur la nature précise de laquelle il est 

(1) Biot, in Biographie Michaud^ art. « Newton ï>. 
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difficile de se prononcer (1). Mais ce que je veux reb 
nir, c'est le fait de récti{)se, de la disparition du gén 
du grand géomètre k partir de cette crise. Nous avons i 
le témoignage irréfutable de Biot, d'nn savant illusti 
dont la compétence ne saurait être discutée. « Ce fa 
d'un dérangement d'esprit, dit-il , quelle qu'eu pnisae et: 
la cause, expliquerait pourquoi, depuis la publication d 
livre des Principes en 1687, Newton, alors âgé seul 
ment de quarante-cinq ans, n'a plus donné de trava 
nouveau sur aucune partie des sciences, et s'est coi 
tenté de faire connaître ceux qu'il avait composi 
longtemps avant cette é[>oque, en se bornant à les con 
pléter dans les parties qui pouvaient avoir besoin ( 
développement. Et l'on pent remarquer que ces dév 
loppements mêmes paraissent toujours tirés d'expériei 
ces on d'observations précédemment faites, comme li 
additions à la seconde édition des Principes en 1713 < 
les expériences sur les plaques épaisses, sur la diffra 
tion, ainsi que les questions chimiques placées fi la £ 
de V Optique en 1704; car, en rapportant ces expériei 
ces, Newton dit formellement qu'il les a tirées d'onde) 
manuscrits qu'il avait autrefois composés; et il ajou' 
que bien qu'il sente la nécessité de les étendre ou de b 
rendre plus parfaites, il n'a pu se résoudre à le fair 
ces matières étant désormais trop loin de lui (2). » 

Le cas de Newton n'est donc pas encore de ceux qi 
rentrent dans la théorie dn génie-folie, puisque cbez b 
l'apparition de la folie fut le signal de la disparition d 
génie. En vain, objecterait-On que cela ne prouve rien ; qi: 
le fait de la crise mentale décèle l'existence d'nn cervea 
« dégénéré », prédisposé, et que c'est précisément grftc 
à cette prédisposition à la folie que le génie a pn t 

(1) Moreau (de Tours) pense qu'il s'agit peut-être de latft(p«i 
ou démence aiguë d'Esquirol. 

(2) Biot, loc. cit. 
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msDÏfester. Cels ne poamit être all^foé qne dans le 
cas ott ces états mixte» étant plotdt la règle — comme 
le prétend H. Lombroso — le génie paraîtrait, en 
qaelqae fitooD, conditionné par eux. Mais comme c'est 
précisément le contraire qni arrive, comme ces faits de 
coïncidence dn génie arec la folie sont tont k fait exœp- 
tionnels, ainsi qne nous le verrons, l'argnmentatioD de 
nos adversaires tombe d'elle-même. Ce qni ressort de 
l'étode approfondie do cas de Newton, c'est qne, préci- 
sément, ses immortelles déconrertes ont été faites dans 
le moment de la parfaite intégrité de son cervean qni 
ensuite, épnisé par l'effort et en raison pent-être d'une 
certaine prédisposition d'aitlenrs très faible, commença 
à snbir un processas de désintégration ; aussi, à la snite 
de sa crise mentale, rantenr des Principes ne produisit- 
il plus rien d'important. 

n fant en dire autant de Vico, de Volta et de Linné ; 
les faits, ici beaucoup pins simples, ont été exprès, 
dénaturés comme à plaisir. Ainsi, M. Lombroso a un 
chapitre intitulé : « Hommes de génie aliénés >, avec 
ce sous-titre : Vico, Montanus, Harrington, etc. Or, il 
ne dit rien de Vico, sinon « qu'il termina par la démence 
nne glorieuse carrière » (p. lOOV Et en voilà encore un 
de classé ! Mais le fait d'avoir présenté des signes d'afftd- 
blissement sénite, à soixante-quinze ans, ne peot vérita- 
blement être assimilé à la folie proprement dite (1). De 
même pour Linné, frappé d'ajKiplexieàsoixante-sept ans, 
et Volta à soi santé -dix -h nit {L'}. C'est un étrange 
abus que d'établir d'emblée une relation entre la folie 
et rhémorragie cérébrale; d'aiUeors, quand ils furent 
ainsi annihilés, ces trois grands hommes avaient terminé 



1] Vita di G.-B. Vico : appeadice de Vilkrosi, io Opem di 
G. Vieo, t. IV, Milano. 1836. 

(2| \'oy. Nouvelle Biographie, par Hœfer. Pirie, Didot, art. 
€ Linné > «t « Volta >. 
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depuis longtemps les travaux qui les ont immortalisés. 

C'est aussi le caa de Haller qui, vers la fin de sa vie, 
tomba dans un véritable abrutissement religieux (1) et 
se gorgea d'opium pour calmer la douleur de ses accès 
de goutte. 

En somme et tout bien examiné, il ne reste à l'actif 
de la théorie lombrosienne, sur cent quarante-six phi- 
losophes et savants de génie , que Socrate , Pascal , 
Auguste Comte et Schopenhauer. 

Leur cas sera examiné plus loin, quand un triage 
analogue aura été opéré pour les deux autres catégories. 



IV 



B. — Grands politiques et chefs de peuple. 

Il y a lieu d'établir ici deux subdivisions, comprenant : 
a. les politiques et hommes d'Etat proprement dits ; b. les 
réformateurs et enthousiastes religieux, que je ne 
regarde pas, pour ma part, comme des Héros de l'Huma- 
nité ; seulement, je puis d'autant moins les rejeter, danâ 
l'espèce, qu'on me reprocherait, avec quelque apparence 
de raison, d'avoir voulu me débarrasser du principal 
déchet. 

a. Grands politiques et hommes d^État. — Nous 
retiendrons les noms suivants, universellement admis : 

Cyrus, Solon,^ Clisthène, Miltiade, Léonidas, Aristide, 
Thémistocle, Fériclès, Alcihiade, Thrasybule, Epaminondas, 
Timoléon, Démosihène, Alexandre, Démétrius Poliocerte, 
Philopœmen. 



(1) «Son père, dit Galton, appartenait à nne famille hérédilai- 
rement pieuse :i^ (loc, ck., p. 213). 
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Jonins Bratas, Camille, Manlias Capitolinns, Fabricias, 
Sparios CasMos, Liciaios Stolon, Cincinnatos, Décius, Fa- 
bius Maximus, Regulos, Scipion F Africain, Paul Emile, Ti- 
berius et Gains Gracchns, Pompée. 

CésABi^ Titus, Vespasien, Adrien, Nerva, Antonin, Trajan, 
Marc-Anrèle, Dioclétîen, Julien. 

Théodoric, Charles-Martel, Charlemagne, Alfred, Othon le 
Grand, Rodrigue le Cid, Jean Hunyade, Louis XI, Comines, 
Isabelle de Castille, Henry V, Côme de Médicis, Léon X 
Charles- Quint, Don Juan de Lépante, Elisabeth, Henri IV, 
Sully, Richelieu, Oxenstiem, Guillaume le Taciturne, Gus- 
tave-Adolphe, Cromwell, Jean de Witt, Rnyter, Jean Sobieski, 
Vauban, Colbert, Guillaume III, Pierre le Crrand, Frédéric le 
Chrand, Catherine II, Napoléon. 

Rienzi, Machiavel, Etienne Marcel, Jacques Arteweld, 
Pierre de Gondi, Pombal, d'Aranda, Kosciusko, Franklin, 
Sieyès, Danton, Anacharsis Clootz, Hoche, Marceau, 
Washington, Mazzini, Cavour, Garibaldi. 

Voilà qnatre-vingt-doaze héros, snr lesquels treize 
sont portés par M. Lombroso à l'actif de sa théorie. 

Mais, je retrancherai d'abord Alcibiade et Démos- 
thène, accusés de bégaiement. Outre que ce « stigmate:^ 
ne suffit pas, à lui seul, pour caractériser la dégéné- 
rescence, et que, de plus, il peut coexister avec une inté- 
grité parfaite des pouvoirs psychiques, complètement 
indépendants de sa réalité, — il apparaît comme insi- 
gnifiant et transitoire chez ces deux grands hommes. 
Alcibiade, nous dit Plutarque d'après Théophraste, 
cherchait souvent, dans ses discours, ce qu'il fallait 
dire et parfois s'arrêtait court en pensant à la suite de 
son improvisation (1). Est-ce là du bégaiement ? Pas le 
moins du monde ; c'est le cas, tout simplement, de 
beaucoup d'orateurs, et des plus grands, dont les 
foudroyantes périodes ne s'échappent que par bonds et 



(1) Plutarque. Vie cT Alcibiade et Préceptes pour les Hommes 
d'Etat; 8. 
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saccades ; bien différents des rhéteurs « à robinet », 
dont la bouche s'ouvre en laissant passer, comme par les 
portes d'une écluse, un flux intarissable de paroles 
ininterrompues, mais sans éclat. Est-ce qu'avec un 
vrai bégaiement, Alcibiade aurait pu, dès son début 
dans les affaires, et très jeune encore, éclipser les 
autres orateurs (1) ? J'en dirai autant de Démosthène, 
le plus grand de tous, et qui ne serait jamais devenu tel 
si véritablement il avait fallu le compter parmi les 
bègues. Que les malheureux atteints de cette infirmité 
s'en aillent donc, avec de petits cailloux plein la bou- 
che (2), déclamer des tirades sur le bord de la mer en 
furie, ou ailleurs; tout le monde sait d'avance qu'ils 
n'en parleront pas mieux. Démosthène paraît avoir 
souffert tout bonnement d'un défaut de prononciation, 
d'une articulation incorrecte et insuffisante, ce qui se 
corrige assez aisément. 

Il est particulièrement pénible de voir figurer ici 
Périclès, le plus grand homme d'Etat de tous les 
temps, comme Aristote en est le plus grand philosophe. 
Et cela parce qu'il avait la tête un peu oblongue ; les 
poètes comiques l'appelaient Sckinocéphale (tête de 
scille). D'autre part, il ressort surtout d'autres cita- 
tions de Plutarque dans le même passage, que le 
grand dictateur athénien, — un vrai dictateur par 
persuasion, celui-là ! — avait surtout un crâne extrê- 
mement développé. « Périclès, dit Téléclide, ne sait 
plus que devenir : tantôt il demeure assis dans la ville, 
soutenant de ses mains son crâne pesant ; et tantôt, de 
son énorme tête, il fait jailîir un bruit de tonnerre » (3). 
De fait, tous ceux qui ont eu la bonne fortune de con- 
templer le buste du British Muséum devront l'avouer : 

(1) Plutarque. Vie d' Alcibiade. 

(2) Ihid. Vie de Démosthène. 

(3) Ibid. Vie de Périclès. 
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impossible de rien rêver de plus admirable que cette 
tête, respirant, avec la puissance et la sérénité, une 
bienveillance ineffable, signe visible et caractéristique 
des qualités maîtresses, qui faisaient de ce héros l'objet 
de l'enthousiasme universel et lui valurent le surnom 
d'Olympien. 

J'écarte ensuite Mazzini, signalé comme « célibataire » 
(p. 43) et Catherine la Grande, accusée d' « anomalie 
sexuelle » (p. 222). A propos de cette dernière, j'infli- 
gerai à l'auteur, la citation tout entière : « Il y a 
un fait qui corrobore tontes les données citées plus 
haut. C'est que presque toutes les femmes géniales pré- 
sentent des cas d'anomalies sexuelles. Il suffit de rap- 
peler Sapho, la grande Catherine, Aspasie, George Sand » 
(p. 222). On aura beau dire : c'est écœurant et par 
trop « biblique ». 

Cromwell et Cavour ne nous arrêteront guère plus 
longtemps. Pour ce qui concerne l'immortel restaurateur 
de la liberté et de la puissance britanniques, il n'y a 
contre lui qu'une prétendue hallucination, au cours de 
laquelle il aurait vu paraître « un fantôme gigantesque, 
lui prédisant qu*il deviendrait le plus grand homme de 
l'Atïgleterre » (p. 42). Mais, d'abord, on raconte de pa- 
reilles histoires de presque tous les personnages partis 
d'en bas et arrivés très haut ; de plus, celle-ci se trouve 
exposée pour la première fois dans la Vie de Cromwell 
par ce James Heath que Carlyle appelle carrioa — 
comme qui dirait charogne Heath — et auquel, dans sa 
magistrale biographie du Protecteur, il n'accorde, avec 
raison, aucune importance (1). « On peut à bon droit 
trouver étrange, écrit un des derniers biographes de 

(1) <L L'origine de toutes les biographies hostiles, la source prin- 
cipale de toutes les sottises qui se sont dites à propos d*01ivier, 
est le triste petit livre intitulé : Flagellunij or tke Life and Deaih 
qfO, Cromwelly the laie Usurper y hy James Heath ^ — lequel parut 
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Cromwell, que Ranke ait cru devoir faire intervenir 
comme un des traits propres à caractériser le Protec- 
teur , une fable telle que celle-là , manifestement 
imaginée dans les pires intentions du monde (1). » 

Quant à Oavour, il était célibataire (p. 27), détestait 
la musique (p. 48), et faillit se suicider (p. 71-73). Si le 
grand homnie d'État italien s'était en effet suicidé, il y 
aurait lieu d'approfondir la question ; mais entre l'idée, 
l'intention de se tuer et sa réalisation, il y a un abîme. 
Combien de gens arrivent sur le bord du précipice sans 
pourtant s'y jeter, non par manque de courage, mais 
parce qu'ils n'ont pas suffisamment réalisé cet état de 
démence — je ne parle pas des Caton et des Brutus 
— dans lequel le sentiment de la conservation étant 
complètement aboli, l'individu entre en plein dans la 
monomanie suicide et sJextermine sans douleur comme 
sans regret. Tant que le snjet n'est pas arrivé à cet 
« état d'âme », on n'est pas en droit de le considérer 
comme un monomane. 

Je n'ai pas donné de place à Charles-Quint dans mon 
calendrier, estimant que le petit- fils de Maximilien 
devait la plus grande partie de sa gloire aux circons- 
tances extérieures, parmi lesquelles le « tu^ felix Aus- 
tria, nube ! y> joue un rôle prépondérant. Cependant, 
puisque M. Lombroso l'insère dans sa liste de stigma- 
tisés, et qu'il n'y a pas de raison pour le rejeter d'une 
façon absolue, comme un Cardan, il m'a fallu le prendre 
aussi. Or, Charles-Quint est dénoncé par notre auteur 
comme chauve, bègue (p. 26) et épileptique (p. 66). 
Moreau (de Tours) avait rappelé le cas de Jeanne la 



aussitôt que possible après XAnnu% mirabilisy ou de la Glorieuse Res- 
tauration, et est conçu dans l'esprit que Ton peut se figurer. » 
(Carlyle, Oliver Cromwell^ Z«ft«ra a?ici speecAw. London, 1845, p. 12 
et 30 de la Peoplé's édition.) 
(1) F. Hœnig. Oliver Oromwelly t. I, p. 79, Berlin, 1887-1889. 
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Folle, mère de l'empereur et la retraite de ce dernier 
dans le soi-disant monastère de Saint-Just, où, après 
avoir vécu de la vie des cénobites, il aurait eu Tétrange 
idée de faire célébrer ses funérailles de son vivant (1), etc. 
Pour ce qui regarde l'épilepsie, voici ce que dit Mi- 
guet : « Dans sa jeunesse, il avait ressenti des accès ner- 
veux qui ressemblaient à Vépilepsie et que son historien 
Sepulveda appelle de ce nom. A la jfin de 1518 et au 
commencement de 1519, deux de ces attaques l'avaient 
renversé sans connaissance... Délivré de cette terrible 
maladie en 1526, à la suite de son mariage avec l'infante 
Isabelle de Portugal, il ne cessa d'éprouver des douleurs 
de tête qui l'obligèrent à couper ses longs cheveux en 
1529 (2) *). Rien ne prouve en effet qu'il se soit agi de 
véritables attaques d'épilepsie ; en tout cas, ces accès 
disparurent complètement en 1526 et il n'y a pas à 
compter avec eux dans le cours de la vie active de l'em- 
pereur. D'autre part, sa mère était folle, comme le fut 
aussi la sœur de Hegel ; j'ai dit plus haut que cela 
n'avait qu'une importance tout à fait secondaire et 
même nulle, si, contrairement à l'assertion de nos 
adversaires, de pareils cas apparaissaient comme excep- 
tionnels. Charles-Quint se ressent beaucoup moins 
de <L l'héritage » de sa mère, si l'on veut me per- 
mettre cette expression, que de celui de son arrière- 
grand-père et de ses aïeuls : Charles le Téméraire, 
Isabelle de Castille et Maximilien. En somme, ce ne 
sont pas là de mauvais antécédents, et on peut dire 
avec raison qu'il a c( fait honneur à sa famille ». 
Mais, d'une assez faible constitution, il n'était pas ca- 
pable de résister aux excès amoureux qu'il se permet- 



(\) Moreau, loc. cit., p. 520. 

(2) Mignet. Charles-Quint, Son abdication, son séjour et sa mort 
au monastère de Yuste, 10° édit. Paris, 1882, p. 20. Sepulveda, 
vol. II, lib. XXX, c. 35, p. 636. 
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tait (1), combinés avec les perpétuels soacis et fatigues 
de ses grandes entreprises, ce Notez, dit Bayle, qu'il 
courut un bruit que Charles-Quint avait la vérole: 
Imperator, ut nonnulli confirmant^ ex morbo Gallico 
laborat (2). » Le fait n'est pas prouvé ; rien d'étonnant 
d'ailleurs, à ce que l'empereur ait rivalisé sur ce point 
avec François I", comme sur tant d'autres. Dans tous 
les cas, pas n'est besoin de faire intervenir ici une soi- 
disant (L folie syphilitique ». La vérité est que Charles- 
Quint, vieilli avant l'âge, aigri, assommé par ses derniers 
échecs, s'empressa de se débarrasser du pouvoir, qu'il 
avait peur de voir désormais péricliter entre ses mains. 
Il se retira au monastère de Yuste, où il ne mena pas 
du tout le genre de vie imbécile que lui prêtent Robert- 
son et tous les autres sur la foi des moines hiérony- 
mites. « Dans sa pieuse retraite, dit un auteur récent 
et non suspect de partialité, Charles-Quint vivait à 
part des moines. Sa résidence, contiguë au monastère, 
en était indépendante comme sa vie. Très dévotieux, il 
se sentait aise du recueillement monacal qui l'envelop- 
pait, mais il n'entendait pas cependant, comme on Ta 
prétendu, s'astreindre aux rigueurs ascétiques. Ce qu'on 
a dit du déclin de son intelligence et de son dénuement 
claustral à Yuste n'est pas plus exact. L'empereur sur- 
vivait toujours dans Tanachorète; mêlé encore aux 
plus hauts intérêts de la politique, il gardait toute la 
fierté de son génie dans un corps vaincu. « Son esprit, 
« dit Mignet, resta ferme, son âme haute et son carac- 
« tère décidé, ses vues fortes ; il donna, sur la conduite 



(1) « On raconte qu'il buvait toujours trois fois à son dîner et 
à son souper. Lorsqu'il couchait avec une belle dame (car il 
aimait l'amour et trop pour ses gouttes), il n'en eût jamais parti 
qu'il n'en eût joui trois fois. î (Brantôme, Capitaineê ttrangerSy 
t. I, cité par l>ayle, art Charles-Quint , note V.) 

(2) Bunel. EpisU, XXVIII (cité par Bayle, art. Charles-Quint^ 
note UJ. 
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< de là monarchie espagnole, les pins habiles conseils 
€ et les directions les pins prévoyantes à sa fille, 
€ la gouvernante d'Espagne, et an roi son fils. > 
Jonissant dn bien-être d'ime vie opulente (son entre- 
tien annnel coûtait 20,000 dncats) (1), il habitait, non 
nne modeste cellnle. comme Pont avancé Sandoval et 
Bobertson, mais nne confortable maisonnette >, etc. (2). 
On voudra bien excuser ces détails : il est indispen- 
sable de couler bas toutes ces légendes qui, en faussant 
rhistoire, fournissent des armes aux détracteurs de 
rhnmanité, aux adeptes de la théorie du c valet de 
chambre (3). » 

Pour ce qui concerne Richelieu, la légende a été forgée 
de toutes pièces par lesdits adeptes, à l'aide d'un ridi- 
cule document. « Richelieu, dit M. Lombroso, d'après 
Moreau (de Tours), dans un accès épileptique, se croyait 
changé en cheval et sautait autour d'un billard. Revenu 
à lui-même, il avait tout oublié : ce qui dénote évidem- 
ment que c'était là uu accès épileptique (p. 69) ». Peut- 
être ; mais encore faudrait-il savoir jusqu'à quel point le 
grand cardinal sautait autour d'un billard en hennissant 
comme un cheval. Moreau a ramassé cela dans les pa- 
piers de Madame, mère du Régent (4). Fille de l'Elec- 



(1) Cette somme équivaudrait, d'après Mignet, à 720,000 de 
nos francs. 

(2) Van Arenbergh, Charles-Quint, t. II, p. 158. Société de 
Saint-A»î;u8tin ; Derelici, imprimeur des facultés catholiques. 
Lille, 1890. — Cf. Mignet, hc. cit. 

(3 j Un mot encore sur la fantaisie qu'aurait eue Charles-Quint d'as- 
sister au simulacre de son propre enterrenaent. Quiconque prendra la 
peine de lire le dernier chapitre du livre si consciencieux de Mignet, 
reconnaîtra sans doute la fausseté du récit des moines hiéronymites 
de Yuste. Outre que le 31 août, jour assigné à ses soi-disant funé- 
railles anticipées, il était retenu dans sa chambre par la maladie, 
— il est tout à fait incompréhensible que ni son majordome, ni 
son secrétaire, ni son médecin, qui mentionnent tous les incidents, 
même les plus simples^ dans leurs lettres, ne parlent pas d'un 
événement aussi extraordinaire. (Mignet, loc, ciU, p. 410, sq.). 

(4) Moreau, loc, ci^., p. 523. 
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tenr Palatin, cette princesse, qui n'avait de passion que 
pour la chasse, les chevaux et les chiens et préférait au 
café et au chocolat a un bon plat de choucroute et des 
saudssons fumés », passait la plus grande partie de 
son tenaps à écrire à ses parents d'Allemagne, « de 
longues lettres dont les fragments ont servi à former 
ces singuliers mémoires, où la cour de France, à l'excep- 
tion du roi, est déchirée, injuriée impitoyablement. » 
Voici le fragment auquel il est fait allusion ici : 

1 1 . « Le cardinal de Richelieu, avec tout son esprit, 
avait de violents accès de manie. Il s'imaginait quel- 
quefois être un cheval ; il sautait alors autour d'un bil- 
lard et donnait des coups de pied à ses domestiques en 
hennissant et faisant un bruit terrible pendant une heure ; 
après quoi ses domestiques le mettaient an lit, le cou- 
vraient bien ; il s'endormait et suait beaucoup. A son 
réveil, il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé. » — 
Du 5 juin 1716(1). 

Ainsi, c'est une simple note que Madame n'a peut- 
être jamais utilisée pour sa correspondance ; et voilà, 
soixante-quinze ans environ après la mort de Richelieu, 
la première nouvelle d'une série d'accidents aussi extra- 
ordinaires! « Nous avons consulté de nombreux écrits 
relatifs à Richelieu, écrit M. Brunet (2), sans rien trou- 
ver qui confirme l'étrange récit de Madame. Tallemant 
des Réaux, si fertile en médisances et en anecdotes ha- 
sardées, est muet à cet égard ». Je n'ai pas été plus 
heureux, en 1898, que ne l'avait été M. Brunet en 1855. 
Il faut donc, jusqu'à nouvel ordre, reléguer au nombre 
des fables l'extraordinaire récit de cette duchesse d'Or- 



(1 ) Fragments et lettres originales de Madamey Charlotte-Elisa- 
beth de Bavière, veuve de Monsieur, frère unique de Louis XIV. 
A Hambourg et à Paris chez Maradan, 1. 1«', p. 9, 1788. 

(2) Brunet. Correspondance complète de Madame^ duchesse 
d'Orléans, t. I«^ p. 241. Paris, 1855. 



DB, raniqae docament, eu somme, dont nos contra- 
tenrs aient pu se servir, poar admettre la soi-diaant 
lepsie de I^ichelieIl (1). 

T'ai hâte d'arriver à Pierre le Graud. « Nons cher- 
TÏODS vainement ailleurs une cooârmation plas écla- 
te de nos idées, dit Morean (de Tours), nne preuve pins 
iente des rapports que nous sonteuons exister entre 
at névropathiqne et certains états intellectnela et 
actifs. Génie à sa plus liante pnisBance, imbécillité 
géniale, vertus et vice également poussés à l'extrême, 
portements maniaques, irrésistibles, immédiatement 
^îs de repentir, passion de l'œuvre civilisatrice qu'il 
irsuit poussée jusqn'an parricide, babitndes crapu- 
ies, attaques épileptiformes, etc., tout se trouve 
ni chez le tsar Pierre ou dans sa famille {p. 520} b. 
I^ombroso se contente de signaler Pierre le Grand 
iraeépileptique (p. 68), ivrogne {p, 86) et maniaqne 
312] ; ceqni est d'ailleurs sniïïsanti 
'avone qu'au premier abord, comme on dit valgaire- 
it, j'en avais fait mon deuil ; cet homme extraordinaire. 
ie puissant d'nne part, ivrogne et assassin de l'antre, 
semblait destiné à grossir le nombre, si restreint dn 
e, des dégénérés justifiables de la doctrine du génie- 
ï. En y regardant de près, il m'a paru qu'il y avait 
autre explication. 

ica faits ne sont pas contestables — à part l'épîlepsie. 
rre avait des absences, cela n'est pas douteux — mais 
.1 faut mettre sur le compte de la a boiseon » et non 
celui du mal comitial, dont l'existence che^i lui n'est 
lemeot prouvée. Il était aussi affligé d'un tic, con- 



) Que ce grand homme ait été valétudinaire, comme l'auteur 
"artvfe, voilà qui n'est paa douteuï. Il souffrit toute ni vie 
évrea intermittentefl, de mîgraineaj de névralgies, des hémor- 

Bi, de la gravelle ; la tête n'en resla paa moins saine. Cf. 

«eux. Le (hrdinal de Bie'ielteu, pcusim. Paris, 1886. 



sistant dans nn monvement de rotation de la face l 
gauche et en arrière, comme s'il eût voulu la mettrf 
entre les deax épanles on comme ponr apercevoir soi 
épée par-dessns sou épaule ganche. Ce tic le prenait 
surtout an début de certaines périodes d'abrutissement 
effet do vin, où il restait plongé des heures entières. Dt 
là, entre autres choses, « l'habitude de dormir les deus 
maiuB accrochées aux épaules d'un officier d'ordou' 
uance s. 

« On a voulu y voir, dît M. Waliszewslri, la sourci 
des suppositions malveillantes dont les mœurs iutimei 
du souverain ont été l'objet |(1 ) s. C'était tout di 
même une singulière façon de s'endormir. 

Mais à part l'épilepsie, on doit tenir pour vraies tontef 
les antres accusations portées contre Pierre I", « Le matii 
du 11 juillet 1705, visitant le monastère des Fères Basi' 
liens à Polock, il s'arrête devant la statnejde l'illustn 
martyr de l'Ordre, le bienheureux Josaphat. Ou l'a repré' 
sente avec une hache enfoncée dans le crâne. II demandi 
des explications : — Qui a mis ce saint homme à mort! 
— Les schismatiqaes I »(2) — Ahtahlles schismatiqueS; 
se dit Pierre, mais c'est nous autres! Et là-dessus, d'ui 
grand coup d'épée, il envoie le Père supérieur rejoindrf 
le bienheureux Josaphat. Les officiers viennent à la res^ 
cousse et cinq moines sont exterminés. 

« îlien de mieux établi, en apparence, dit eucon 
M, Waliszewski, que sa réputation de férocité. C'est i 
voir pourtant. Il assiste fréquemment dans les chambrei 
de torture aux interrogatoires où l'estrapade et le knou 
font leur besogne, comme aussi sur les places publique; 
oti se déploie l'appareil des supplices les pins révoltants 



(!) Waliszewski, Pierre le Grand. L'Education, Vkomiw 
'.'anivre, d'après des documenta nouveaux, 1 vol. in-S", p. 114 
Paris, Pion, 1897. 

(2) Ibid., p. 129. 
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On croît même qn'il n'y p«nlt pas tonjoors en simple 

témoia Mais la diacossion soolevée i ce sujet me 

semble oîsense. Qa'il fiuse à l'oocasÎMi le métier de 
bonrresa, punrqnoi pas? Il tût Uen ceaz de matelot on 
de menuisier, et il ne sent pas, il ne pent pas sentir la 
différence. . . Pierre coope donc les têtes ?c^eat possible. Et 
il tronve do plaisir i le fiùre? C'est probable, comme 
à &îre n'importe qnoi : le plaisir de l'action (1). > 

Mais, permettez : l'action de conper des tâtes on 
d'assassiner à coap de sabre ne pent procurer dn plaisir 
qn'à denx aortes de gens : à des criminels, à des fona 
moraux on à des sauvages. Là perce le mot de Fénigme, 
la solntion de l'antinomie qne M. Waliszewski n'a pas 
Bn, pent-ètre n'a pas tooIo découvrir. 

Pierre le Grand est nn eanvage, de &it — nn Tar- 
tare ( Tatar pour les Russes). Ce n'est pas seulement 
noe affaire d'entourage, de milieu ; nue bonne moitié de 
son sang est dn sang mongol. Cela parait avec la der- 
nière évidence dans le portrait que renferme encore la 
cahnte de Zandam ; c'est nne affreuse croûte, mais nn 
portrait très ressemblant (2), et dans lequel l'obli- 
quité des yeux, vaguement indiquée dans les antres 
K icônes », ne saurait être méconnue. C'est, du moins, 
ce qni m'a frappé ; et d'ailleurs combien de Moscovites, 
en ce temps-tà, pouvaient se vanter d'être des Slaves, 
des Aryens pnrsPDe pins, sa mèTe,KirillovnaNarychs- 
Idae parait bien avob été la descendante, non pas 
d'une famille tchèque, les Ifarisci, mais du tatar Na- 
riBch, retrouTé par l'historien Mnller dans l'entourage 
du Kniaz Ivan Vassilevitch (3). 

Et de même qu'on ne pent pas dire des Tartares qu'ils 
sont des criminels on fons moraux, encore qne, dans ces 

(1) Jbid., p. 133. 

(2) SaDs quoi, vraÎBemblablement, on ne l'ebL pas cooaeivé. 

(3) Ibid., p. 5. 
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temps lointains, leur caractéristique essentielle ait été 
Tamonr du pillage et le goût du meurtre, — de même 
on ne peut pas dire de Pierre le Grand qu'il fut un fou 
moral, mais seulement, pour une bonne part, un Tar- 
tare. En ce grand homme, il y eut véritablement deux 
natures ; par la bonne, par la nature aryenne, il fit les 
grandes choses que Ton sait et qui se peuvent résumer 
d'un mot : il créa la Russie. Avant lui, on ne voyait là 
qu'un affreux mélange de membres discordants, au 
milieu desquels dominait l'influence du sang mongol. 
Et qui sait? Si le tsar Pierre n'avait pas eu de ce sang- 
là dans les veines, — d'où sa nature inférieure, — il 
n'aurait pu déployer, je ne dirai pas l'énergie, mais la 
cruauté indispensable pour venir à bout de la race san-»^ 
guinaire des vieux Moscovites (1). Dans tous les cas, 
comme Tartare, il échappe à Moreau (de Tours) et à 
M. Lombroso. 

Que dire maintenant de Napoléon, et quelle figure 
fait-il à côté de celui-là? Si Pierre le Grand a créé la 
Russie, Napoléon a failli causer l'anéantissement de la 
France. Comme Annibal, il savait vaincre, sans savoir, 
mieux que lui, profiter de la victoire ; esprit mesquin et 
rétrograde, sans autre génie que celui de la guerre — 
toujours inutile quand il est isolé (2) — toutes ses vie- 

(1) Lisez, dans Voltaire, le récit de « Thorrible sédition de la 
milice desStrélitz i ou Streltsy (-ffw^. de Pierre le Orand, ch. iv). 
Voyez, à un autre point de vue, les mœurs étranges et ce l'équi- 
voque (!) situation occupée par la future impératrice Catherine, 
parmi ses compagnes du gynécée commun, dont Pierre et Mens- 
chikof font tour à tour ensemble leur amusement. Elle est tantôt 
avec le tsar et tantôt avec le favori, etc. ï (Valizewski, p. 293). 
Tout cela ouvertement et tout cela connu, publié ensuite en 
Eussie, sans que le sentiment public en soit choqué. C'est 
comme un ressouvenir de la Polyandrie, cette forme de la 
famille primitive qu'on observe encore aujourd'hui chez les 
Moxigols du Tibet. 

(2) «c L'immense ambition, dont il était dévoré, ne se 
trouvait réellement en harmonie, malgré son vaste charlatanisme 
caractéristique, avec aucune éminente supériorité mentale, sauf 



■* .T"T 
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toîres n'aboutirent qu'à un désastre, si bien qu'après 
avoir fait échec à la Révolution, après avoir mis la 
France sous sa botte, il la fit encore piétiner par celle des 
Prussiens et des Cosaques. 

Mais puisqu'enfin j'ai dû admettre ici ce faux grand 
homme, me voilà contraint de le disputer à M. Lom- 
broso qui le range, du premier coup, parmi les épi- 
leptiques. Après avoir cité un fragment de Taine sur 
Napoléon : « Maintenant, s'écrie l'auteur de YHomme 
de génie^ pour qui connaît la trempe psychologique 
de l'épileptique, il devient clair que Taine nous a 
donné ici le diagnostic le plus délicat et le plus j»récis 
d'une épilepsie psychique, avec ses gigantesques illa- 
sions mégalomaniaques, ses impulsions et la plus 
complète absence de la morale. L'épilepsie n'est donc 
pas, dans l'homme de génie, un phénomène acci- 
dentel, mais un véritable morbus totius substantiœj 
comme on dirait dans le langage médical ; de là naît 
un nouvel indice de la nature épileptoïde du génie » 
(p. 497). 

C'est toat de même un peu fort, étant donné, surtout, 
que l'épilepsie n'est pas prouvée! L'auteur objectera 
qu'il ne s'agit pas ici du haut mal vulgaire, mais bien 
de quelque chose de psychique, de raffiné, d'une mala- 
die de toute la substance, etc. Pourtant, comme l'épi- 
lepsie, proprement dite, a été alléguée, cela pourrait 
donner quelque apparence de réalité à la théorie ; seule- 
ment, c'est encore une assertion gratuite. « Pendant pins 
de onze ans que j'ai été constamment avec lui, dit Bour- 
rienne, je n'ai jamais vu en lui aucun symptôme qui 



celle relative à un incontestable talent pour la guerre, bien plus 
lié, surtout de nos jours, à l'énergie morale qu'à la force intel- 
letuelle.jE) (Auguste Comte. Philosophie positive, t. VI, p. 386.) 
Cf. Pierre Laffitte, Bonaparte, in Jtevue occidentale, septem- 
bre 1897. 
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ressemblât le moins du monde à cette maladie » (1). Le 
fait d'avoir brisé un cabaret de porcelaine ou jeté au feu 
an vêtement qui ne. lui convenait pas (p. 493), décèle le 
tempérament d'un « rageur d et pas autre chose. En 
somme — et pour ne parler que du physique r— 
comme le dit Bourrienne, Bonaparte était très sain (2) 
et bien constitué ; l'épilepsie et la folie n'ont rien à voir 
ici. 

Je passe rapidement sur le grand Frédéric, auquel 
on reproche surtout le caractère plus qu'excentrique 
de son père : le roi philosophe ne a tenait » pas de 
lui — voilà tout. 

Reste Rienzi. A ce dernier « des tribuns », M. Lom- 
broso ne consacre pas moins de 26 pages d'an intermi- 
nable et haineux réquisitoire (p. 406-432). 

Que ce Cola^ ou Nicolas, fils d'un certain Lorenzo, 
aubergiste et d'une mère blanchisseuse, ait paru quel- 
que peu déséquilibré, et que sa puissance de réalisation 
n'ait pas toujours été à la hauteor de ses conceptions ; 
qu'il se soit montré inférieur — pas tant, cependant, au 
point de vue de Taction sur les contemporains — en 
entendant trente messes du Saint-Esprit, dans la nuit 

(1) Mémoires de M. de Bourrienne sur Napoléon, Paris. Lon- 
dres, 1831, t. m et IV, p. 109. 

Certaines gens récusent le témoignage de Bourrienne sous pré- 
texte que celui-ci aurait été flanqué à la porte, par Napoléon, 
avec un coup de pied au derrière. Ce fait, d'ailleurs exact, ne 
saurait faire rejeter d*emblée les informatious si précieuses de 
l'ancien secrétaire intime, surtout quand elles cadrent avec le 
caractère et la conduite du patron; à plus forte raison, quand 
elles sont entièrement favorables à ce dernier. « L'accident de 
santé i>, dont Talleyrand fut témoin à Strasbourg, en septembre 
1805, né saurait être accepté^ dans son isolement comme un accès 
d*épilepsie. L'empereur sortait de table et venait de passer quel- 
ques minutes, seul avec Joséphine. Il faut voir là tout simple- 
ment un cas de soi-disant congestion — je dirai d'ischémie céré- 
brale — consécutif à un bon dîner, probablement avec complica- 
tions sexuelles immédiates (Cf. Mémoires du Prince de Talleyrand^ 
1. 1, p. 295. Paris, 1890). 

(2) L'afEection dont il mourut ne se déclara qu'à Sainte-Hélène , 



irécéda son premier triomphe ; qu'il ait manqué 
rit de suite et d'énergie snr la fin de sa carrière, 
)ilà C6 qui ne peut être contesté. 
lia c'est abnser de la patience humaine, que de von- 
pour cela, en faire nn mouomaue a dont il aurait 
; tous les caractères : tendance exagérée aux sym- 

et aux jeux de mots (?), activité disproportionnée 
position sociale, original jusqu'à l'absurde et 
isant toute dans l'écriture (?), sens exagéré de sa 
re personnalité, » etc. {1).1 

m8 ce reproche fait à Eienzi, d'avoir déployé une 
ité hors de proportion avec sa position sociale, 
lombroso laisse percer le bout de l'oreille, je veux 
ta haine judaïque, en dépit de ses déclamations con- 
ïtoires, contre tout ce qui est peuple, contre toute 
démocratique et vraiment sociale. Aveuglé par 
it de réaction, tout an plus veut-il bien reconnaître 
ibun le mérite d'avoir rêvé une Italie qui ne fût ni 
fe ni Gibeline et créé une « garde nationale ». Il ne 
pas que, dans sa rage, il arrive & eu faire un 
iné sans portée comme sans influence ; il va jus- 
lui refuser une part quelconque dans la défaite de 
tocratie(2). Mais alors le pauvre Rienzi n'a aucun 

à figurer dans la galerie des grands hommes, 
un simple imbécile i politique et religieux », 

vérité est que ce fils de misérables, ponssé par ce 
: venu de je ne sais quel ancêtre — peut-être de 
ue contemporain des Gracques on de Oatilina — 
; médité, dès l'adolescence, sur l'ancienne grandeur 
iuple romain, conçut le projet de la restaurer. Et la 
: énorme, stupéfiante, c'est que, pour un moment, 
'Ut y réussir. Dans son enthousiasme, il osa rêver 

Lombroso, he. cit., p. 433. 

C Après que les nobles, dit-îl, furent, nottgrdct à lui, vain- 

tc. », p. 417. 
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d'une révolution qui ne fût pas seuleinent munici- 
pale, pas seulement nationale, mais qui fût universelle. 
On a bonne grâce en vérité à se moquer de ses « mes- 
sagers de la paix », envoyés par toute Fltalie pour y 
porter la bonne nouvelle, d Ces idées, dit le professeur 
Villari, furent accueillies avec transport dans toute la 
péninsule. Les cités provinciales rendirent hommage à 
Rome et à son tribun et presque tout le reste de Fltalie 
lui donna soh adhésion avec enthousiasme. Et ce ne fut 
pas seulement la multitude qui parut entraînée : des 
hommes, comme Pétrarque, furent transportés de joie. 
Le poète exalta Cola di Rienzi comme un être sublime 
et surnaturel, comme le plus grand parmi les anciens 
et les modernes. Le 1®' août, Rienzi chaussa les éperons 
de chevalier et publia un décret portant que Rome repre- 
nait son ancien droit de juridiction sur le monde, plaçant 
l'Italie sous l'invocation du Saint-Esprit et octroyant le 
titre de citoyen romain aux habitants de toutes ses cités. 

« C'était un singulier mélange des idées de l'an- 
cienne Rome avec celles du moyen âge. C'était le rêve 
de Rienzi ; mais c'était aussi le rêve de Dante et de 
Pétrarque. La conception de l'empire et l'histoire de 
l'Italie préparaient les voies à l'idée nationale. C'est ce 
que sut prévoir Rienzi, et cela constitue la vraie gran- 
deur de son caractère, autrement non exempt de fai- 
blesse et d'imperfections (1). » 

L'éclatante victoire remportée par le tribun sur les 
Colonna, et le reste des nobles, ajouterai-je, ruina pour 
toujours leur parti. Jamais, depuis ce jour, l'aristo- 
cratie ne parvint à rétablir son influence à Rome. Voilà 
un résultat définitif et permanent à porter encore à 
l'actif de Rienzi, et suffisant pour justifier sa place 
parmi les bienfaiteurs du peuple et les amis de l'huma- 

^^— ■■■i.»i» Il ■ ■ I _, _■■■ — ■■ i__^_i I I ■ Il I II 1^^ . ■— I ■—^■^■^ 

(1) Prof. Villari, Art. « Rome », in Enc. BriL, t. XX, 1886. 
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nité : génie incomplet, mais incontestable, dont on peut 
déplorer les imperfections sans avoir le droit de les rap- 
— '^"7 h la folie. 

seul Cîésar, comme épileptiqoe, est donc & réserver 

la série des chefs de penples. 

léformateurg et/anatiques religieux. — J'en retiens 



ni Paal, Mahomet, Lctsbb, Calvin, Jbannb d'Arc, 

ne vois que ceux-là qni puissent figurer — non 
L les Héros de l'Hamanité, du cercle desquels ils 
arent à jamais exclus, à part Jeanne d'Arc, — 
au nombre des génies puissants, des têtes forte- 
organisées qni, par leur volonté, ont modifié la 
In monde. Cela n'entame eu rien la doctrine ibé- 
dIc \\.wfatum; maie la volonté, quoiqne déterminée, 
:on rôle aussi dans le cours circulaire des choses. 
Imettant tons ces gena-là — qui ne figurent pas 
non calendrier — je gâte ma statistique, je le 
i ; mais il n'y avait pas à se dérober, 
nt Paul et Mahomet ont déchaîné sur le monde le 
In Sémitîsme, en instituant les religions chrétienne 
isulmane, ces denx filles de la juive, comme dit 
.ire. Furent-ils l'un et l'autre épileptiques, ou, tont 
oins, visionnaires, hallucinés F Pour Mahomet, le 
n'est guère possible. Quant à saint Paul, la chose 
oins claire. 

11 était petit de taille, dît M. Lombroso, trapu, 
une tête petite et chauve, le visage hâve, le nea 
in : maladif & canse d'une certaine infirmité qu'il 
le la sécheresse de sa chair et qui était certaine- 
une grave névrose ; il avait une anaphrodisie 
lète dont il se vante souvent u (p. 504}. 
lis d'abord, où l'autenr a-t-il pris ce signalement ? 
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Il nous cite Renan ; il devrait savoir que cet incom- 
parable historien de la grandeur romaine dans les 
deux premiers siècles de notre ère, ne doit être con- 
sulté qu'avec la plus grande circonspection quand il 
s'agit des fondateurs du christianisme. Sa Vie de Jésus 
est un pur roman qui nous vaut,' pour le dire en pas- 
sant, toutes les saintes et écœurantes palinodies drama- 
tiques et plastiques de l'heure présente. Il en sait autant 
sur le nez et la barbe de Paul que sur sa politesse « qui 
était extrême (quand il le voulait) » et sur ses manières 
« qui étaient exquises» (1). Quant à ce que le traducteur 
de V Homme de génie appelle la « sécheresse de sa chair » 
(de Paul), ce pourrait être un indice plus sérieux, puis- 
que c'est l'apôtre lui-môme qui étale cette infirmité ; 
de même pour les vivions. 

Mais, pourquoi vouloir que cette soi-disant séche- 
resse, ou mieux cette épine dans la chair (2), soit 
certainement une grave névrose? D'autres penchent pour 
une ophtalmie (3). C'était « apparemment, quelque 
infirmité... », dit Kenan, qui, pour une fois, ne se lance 
dans aucune digression. Tenons-nous-en à cette vérité 
de La Palisse et laissons la « grave névrose » dont 
rien ne nous autorise à affirmer l'existence. Cette soi- 
disant névrose aurait trait d'ailleurs aux extases et 
hallucinations de Paul ; et peut-on supposer qu'il ait 
dénoncé, comme une épreuve, comme un soufflet de 
Satan, ces visions et ces ravissements dont il est pré- 
cisément si fier? 

Ce n'est pas tout : en admettant même la réalité, 
l'existence objective de l'individu « saint Paul », re- 
connu comme l'auteur des quatre grandes épîtres, rien 
absolument, dans les faits de la cause, ne perriiet d'affir- 

'\) Renan. Les Apôtres^ p. 169. Parie, 1866. 

(2) Sx6Xo«|», quelque chose de pointu, II, Corinth,^ XII. 7. 

(3) Cf. Nyegaard. UEcharde de saint Paul. DôIe, 1892. 



mer la réalité de ses hallacinatione. Panl n'a pas connu 
le Ohrist ; il a entrepris — car c'eut lui et non Jésns 
— de faire da judaïsme élargi la religion Quiverselle, eu 
l'affranchissaDt nécessairement des petites pratiques 
de ia Loi, et aurtont, de la circoncision, obstacle insur- 
montable. Il se sert, ponr frapper les esprits, de la 
mort et de la résurrection du Galiléen. Et comme il lui 
faut vaincre la concurrence des « vieux obstinés » de 
Jérusalem, comme les appelle Renan, de ces colonnes 
dn Temple, Jacques, frère du Seigneur, Pierre et les 
antres authentiques disciples, il leur ferme la bouche 
avec ses visions. Sans doute, il n'a pas vécu avec le 
Christ ; mais il l'a vn, il lui a parlé ; bien mieux I le 
Maître s'est dérangé pour Ini tout seul et ainsi ce n'est 
pas des hommes, c'est du Oiel même qu'il tient, lai 
aussi, sa commission (l).Et que ces a archiapôtres {2) » 
le laissent tranqnille ! A Pierre, l'évangile de la circon- 
cision, & lui ceini du prépuce. Ils l'ont contraint, ces 
vieux malheureux, à faire circoncire son ami Titns, mais 
en voilà assez; qu'ils s'arrangent, et si la circoncision ne 
leur suffit pas, x qu'ils se châtrent 1 » (3). 

Ainsi, pour admettre les visions, les hallncinations de 
saint Paul, nous devons nous reposer sur son scnl 
témoignage ; et ce témoignage est trop intéressé, comme 
on vient de le voir, pourqu'en l'absence d'autres preuves, 
on puisse eu tenir compte. 

Bien mieux I Voici maintenant M. R. Bteck qui nie 
l'authenticité des qiiatres grandes épltres. Mais alors 
il n'y a plas ni Paul ni visions, il n'y a pins rien ! Ce 
n'est pas le moment de discuter la valeur d'une pareille 

[1) Voyez BHrtoul Gnlat. I. 1. e. q. et II Cor., IX. 1. Cf. Be- 
oau. Leê Apôlrts, p. 186. 

(21 II. Cbrmi., XI. 5. 

(3) Qalat. V. 12. diitoxiiliovTai, comme qui dirait ; n: qu'on le» 
leur ceupe ! » C'est le Beus exact, daos as vulgaritiï voulue. Cf. 
Havet. Le ChriitianUme et teê originet, t. IV, p. 157, Parie, 1884. 
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assertion ; je ferai seulement remarquer que M. Rudolf 
Steck n'est nullement un athée, un libre penseur, qu'on 
pourrait accuser de partialité ; c'est un professeur de 
théologie à l'Université de Berne. Naturellement les 
orthodoxes lui ont répondu; mais la question reste 
pendante et la réalité objective de l'individu Paul, 
comme auteur des quatrés grandes épîtres, est actuel- 
lement trop problématique pour qu'au point de vue 
biologique pur, il y ait lieu de s^en occuper davantage. 
Pour Luther, par contre, l'état psychique morbide ne 
semble pas contestable, et, avec Jeanne d'Arc dont il 
a été question plus haut nous arrivons au chiffre de 
trois malades sur cinq réformateurs et fanatiques reli- 
gieux. 

VI 

C. — Hommes de génie dans le domaine de 

l'Esthétique (1). 

Hésiode, Pindare, Tyrtée, Alcée, Sappho, Anacréon, Lon- 
eus, Théocrite, Lucrèce, CatuUbe, Virgile, Ovide, Horace, 
TibuUe, Perse, Juvénal, Pline le Jeune, Héloïse, Dante, Boc- 
cace, Pétrarque, Chaucer, TArioste, le Tasse, Froissart, 
Villon, .Ronsard, Cervantes, Canioëns, Milton, Bossuet, 
M"' de Sévigné, La Fontaine, Lesage, Addison, Swift, De 
Poë, Tabbé Prévost, Lessing, J.-J. Rousseau, Fielding, 
Richardson, Sterne, Mirabeau, Chateaubriand, M*"® de Staël, 
(z(««A«, Schiller, J. -P. Richter, Burns, Shelley,Byron, Walter 
Scott, Poushkine, Henri Heine, Balzac, Dickens, V. Hugo, 

Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Plaute, Térence, 
Marlowe, Shakespeare, Ford, Ben Johnson, Lope de Vega, 
Calderon, Corneille, Molière, Racine, Regnard, Beaumarchais, 
Alfieri. 



(1) Ni les Homérides ni les chantres védiques, séries de per- 
sonnalités indéterminées, ne peuvent prendre place ici. Quant à 
Tordre de ces noms, comme à celui des précédents, il n'a rien de 
rigoureusement chronologique. 



• ^r^. 
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Palestrina, Orlando de Laasas, Péri, Mouteyerde, A. Scar- 
latti, Lulli, Hameau, Haendel, Bach, FergoUse, Haydn, Gluck, 
Saccîiini, Mozart, Cimarosa, Grétry, Méhul, Spontinî, Beetho- 
ven, Weber, Schubert, Rossini, Mendelsohn, Schumann^ 
Chopin, Berlioz, Wagner, 

Phidias, Polyclète, Scopas, Praxitèle, Polygnote, Zeuxîs, 
Appelle, Giotto, Van Eyck, Meinling, Erwin de Steinbach, 
Ghiberti, Ghirlandajo, Fra Angelico, Mantegna, le Pérugin, 
Léonard de Vinci, Raphaël, Bramante, Michel- Ange, le 
Corrège, Giorgione, le Titien, André del Sarte, Holbein, 
L. Cranach, Albert Diirer, Benvenuto Cellini, Pierre Lescot, 
Jean Goujon, Bernard Palissy, Paul Véronèse, Le Tintoret, 
Salvator Éosa, Quentin Metsys, Jordaens, D. Teniers, Rem- 
brandt, Steen, Paul Potter, Ruysdael, Hobbema, Rubens, 
Van Dyck, Vélasquez, Murillo, Annibal Carrache, Le Poussin, 
Lesueur, Hogarth, Claude Lorrain, Puget, Watteau, Boucher, 
Fragonard, Chardin, Greuze, Houdon, Reynolds, Gainsbo- 
rough, David, Prudhon, Géricault, Canova, Thorwaldsen, 
Decamps , Delacroix, Rude . 

Sur ces 171 grands hommes appartenant à la section 
dn génie dans l'art, 30 sont stigmatisés par M. Lombroso 
comme entachés d'une tare quelconque. 

Mais j'éliminerai d'abord Cervantes (p. 37), B. Cel- 
lini, Hameau, signalés comme atteints de « vagabou- 
dage ». Les individus anormaux, atypiques, non faits pour 
l'état de société, ai-jedit ailleurs, se divisent .en trois 
catégories : ceux qui tuent, ceux qui volent, ceux qui, 
sans tuer ni voler, veulent vivre sans rien faire ; les 
meurtriers, les voleurs et les oisifs (mendiants et vaga- 
bonds). Le vagabondage constitue donc bien une tare, 
mais en tant qu'il apparaît comme la manifestation 
caractéristique de la fainéantise (1). Qu'un Cervantes ou 
un Byron aient couru le monde, cela ne saurait permet- 
tre, en aucune façon, de les assimiler aux malheureux 



(1) Cf. A. Regîiard. De la suppression des délits de vagabondage 
et de mendicité, pp. 34, 59. Paris, Larose, 1898. 
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véritablement tarés, qui parcourent leur pays d'un bout 
à l'autre, parce qu'ils aiment mieux mendier en mar- 
chant que vivre en travaillant. Mais M. Lombroso 
nous en a fait voir bien d'autres, et nous ne sommes 
pas au bout ! C'est ainsi qu'il faut encore écarter 
Léonard de Vinci, célibataire, et qui, parfois, esquissait 
de la main gauche (p. 26) ; de même Shakespeare, 
flétri comme n'ayant pas eu de postérité, bien qu'il ait 
engendré au moins trois enfants, et que sa petite-fille 
Elisabeth ait vécu jusqu'en 1670. J'ajoute que le fait 
de n'avoir pas de postérité peut tenir à des causes 
extrêmement variées ; sans compter qu'en raison de 
l'influence inéluctable du conjoint, cette circonstance 
est dépourvue de toute valeur, dans l'espèce. 

A retrancher aussi, d'emblée, Victor Hugo, qui était 
orgueilleux (1) (p. 77); Raphaël, Mozart et Goethe qui 
furent précoces (p. 29). De fait, il faut en prendre son 
parti et renoncer à plaisanter les enfants prodiges ; ceux 
qui trop souvent avortent, ne sont que de faux « petits 
prodiges », dont on a inconsidérément surfait la valeur 
et dont l'intelligence reste stationnaire — quand elle 
ne s'atrophie pas, à partir de la puberté. D'une façon 
générale, il est très juste de l'affirmer, le génie des 
grands hommes s'esquisse dès leur enfance ; les faits 
cités ici par M. Lombroso sont aussi nombreux qu'in- 
contestables. 

Autre chose est la conséquence qu'il en prétend 
tirer au profit de son argumentation, en affirmant 
« qu^un autre caractère commun au génie et à la folie, 
à la folie morale surtout, c'est la précocité ». On avait 
cru jusqu'ici — qu'à part l'idiotie — la folie propre- 



(1) Aussi Hogarth, « qui dut le grotesque de ses inspirpition» à 
une taverne de Highgate où un ivrogne lui cassa le nez dans une 
dispute ]D ! (p. 42). 
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ment dite, extrêmement exceptionnelle chez Tenfent, 
était surtout une maladie de l'âge adulte ; il paraît 
qu'on s'était trompé. Tous les aliénistes persisteront 
pourtant à penser, je crois, que l'auteur de l' Homme de 
géniey dans l'intérêt de son paradoxe, avance ici avec 
la plus parfaite inconscience une contre-vérité de 
plus (1). 

A propos de Mozart et de Gœthe, ajoutons que le 
premier, qui jouait si bien du piano, ne pouvait couper 
sa viande sans se blesser (p. 55)! et que le second vît un 
jour venir à lui sa propre image (p. 89). Disons, une fois 
pour toutes, que ces soi-disant hallucinations, surtout 
quand elles sont uniques, comme dans le cas présent, ne 
peuvent absolument pas entrer en ligne de compte. 
Cela se résout souvent dans une simple erreur d'appré- 
ciation, comme dans l'aventure de Walter Scott qui, 
venant d'apprendre la mort de Byron, crut voir, tout à 
coup devant lui, l'image de son ami ; en s'approchant^ 
« il reconnut que cette vision était due à un certain 
agencement (2) d'une draperie étendue sur un écran ». 
Dans le cas de Benvenuto Cellini, l'hallucination paraît 
plutôt comme un rêve amplifié par l'imagination de 
l'artiste. 

Shelley (3), l'un des troivS plus grands poètes de l'An- 
gleterre — les deux autres étant Shakespeare et Mil- 



(1) Dans ses deux remarquables études sur La Folie chez Us 
enfants (1888) et VHomicide commis par les enfants (1882), 
M. Paul Moreau(de Tours) n'a jamais prétendu, comme paraît le 
lui faire dire M. Lombroso, que la folie proprement dite était 
d'une extrême fréquence chez les enfants. Il s'est contenté de 
faire remarquer qu'elle se manifestait (surtout sous la forme de 
folie morale ou criminelle) chez les très jeunes sujets, plus sou- 
vent qu'on ne l'avait pensé jusqu'ici. 

(2) Moreau, Zoc. ciY., p. 541. 

(3) Percy Bysshe Shelley, né le 4 août 1792, à Field place^ 
résidence de sa famille, près de Horsham, dans le comté de Sussex. 

Dans la prochaine édition de la Psychologie moi^hide, l'œuvre 



ton — fut BDJet à des accès de soomatubnlisme. 1 
de dix aaa, on le mit en pension k Brentford, à 
de Sion-Honae, oh il rencontra un de ses coosluf 
win, qui noos a transmis snr la jennesse da po 
TeoaeigDements pleins d'intérêt. 

Nous ne couchions pas dans le raêtue dortoir, dit-il, 
n'oublierai jamais l'apparition de Shclle^ dans ma c 
une nuit, par un beau clair de lune. Il était en état de b 
balisme. Il avait les jaux ouverts et marchait à pas 
dirigeant vers la fenêtre. Je m'élançai vers lui, et l'aj 
dans mes bras, je l'éveillai ; je ue savais pas alors qu 
danger à tirer brusquement un somnambule de son aop 
était extrêmement agité, et, après i'avoir reconduit à s< 
m'assis à son chevet pendant qaelqae temps et pun 
les violents effets de la surexcitation nerveuse produi 
brusque choc. Mais il lui arrivait souvent de rêver tou 
en proie à une sorte de léthargie, et comme absent; et 
Yaccè» («l'c) était passé, ses yeux devenaient brillants, i 
tremblaient, sa voix était brisée par l'émotion ; il 
livré à une sorte d'extase et parlait plutôt comme un i 
comme un ange que comme un être humain (1). 

On sait qu'il périt en mer, à vingt-neaf ans. 
temps avant, il avait en nne hallncination. 

Comme nous nous promenions sur le bord de la m 
avoir pris le thë, raconte Williams, il me saisit vtolem 
le bras. Je lui demandai ce qu'il avait : — Le voici . 
encore I s'écria-t-il pour toute réponse. Puîa il Se remi 
et me déi:lara qu'il avait vu, aussi distinctement qu'il i 



capitale de Moreau (de Toiire), il faudra faire dispari 
page 539 les deux alinéas snivanti : 

Shelley était sujet à des visions de démon a, 
Percy Biasbo croyait à la réalité des apparitions. Ui 
crut voir eou file récemment décédé, etc. 

(1) TbomaB Medwin, The LifofP.-B. Shelley. Lont 
2 vol. in-8", t. ir, pp. 33-34. Shelley eut une autre att: 
l'âge de vingt ans. Le même Medwin le trouva un jou 
heures du matin, endormi euh Jove dans un coin de 
square, sans que le poète put se rendre compte de la fa^ 
était venu. 



an enfant na sortir delà meretluiaoarireen bstttntdesmsina. 

Il fallut recourir an raisonnenieot et à la philosophie pour le ra- 
mener tout i fait à lui, tant la vision l'avait impressionné (]). 

Mais ce poète exquis était en même temps nn philo- 
sophe, affranchi de tonte coaception métaphyaic^ae et 
religieose. Il put se ressaisir et, de fait, ces phénomèaes 
morbides passagers paraissent nuiquement comme l'effet 
d'une excitation cérébrale extrême, loin qn'on pniase y 
reconnaître en aacnne façon les caractères de la folie (2), 

J'en demande bien pardon ; mais il fant rayer égale- 
ment de la liste Haydn, qni, en composant la Création, 
aurait récité des Ave Maria pour s'inspirer. C'est une 
niaiserie assurément, en rapport avec l'éducation du cé- 
lèbre compositeur, mais qui, ainsi isolée, ne saurait cons- 
titaer une tare. J'en dirai autant de Rossini, qui a avait 
horreur des chemins de fer » et se laissait aller assez son- 
vent 1 à composer dans son lit ». De même, poar 
l'Arioste, incriminé simplement parce qu'après avoir reçu 
le laurier des mains de Charles-Quint, il aurait conm 
comme nn fon à travers les rues (p. 79). 

QuantàMiltoUjOùM. Lomhroao a-t-il pris qu'il était 
hydrocéphale, ainsi que Gibbon, Linné, etc.? Et comment 
un sujet atteint d'hydrocéphalie, c'est-à-dire ayant le 
cerveau comprimé, aplati par la sérosité distendant les 
yentriculea, comment un pareil snjet pourrait-il appa- 
raître comme un géoie ou même comme unsimple talent ? 
Par cette qualification d'hydrocéphale, l'anteur a certai- 



(I) Journal de Willia 
Uemoriak (1S&9], p. 192. Il s'agiasàit de la petite Afiegra, tille de 
tord Byron, morte rëcemnielit. 

(S>.,Cf. A. Rffgnard. Un poiU révolutionnaire, P.-B. Shelkv, 
dans ]& K^oe La. Jeune France {mai h ioùt 1881). On connaît le 
ïer» grec inscrit par l'auteur du Prometkeue vnbowid, sur le 
registre de la ChartreiiBe de Montanvera, en Suisse : 
Ei\L\ fiXivflpiirtcoî, BriftoKpaKxiî T'iïsbj rt, 
profession de foi qu'il n'a jamais démentie. 



— 85 



(1) Voyez les deux portraits du temps, reproduits dans Pou- 
vrage du professeur Masson, qui fait autorité sur la matière : The 
life of John Milton, 3 vol. in-8». Nouvelle édit., 1881, t. I, p. 66. 
A cause de sa jolie figure, ses camarades d'école rappelaient ihe 
lady, the young lady (la demoiselle). 

(2) Wilder. Beethoven, p. 13. Paris, 1885. 

(3) Le même V. Wilder, loc.cit.j p. 209. 
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nement voulu dire de Milton qu'il avait une tête énofme, 
disproportionnée, comme il peut arriver chez les rachi- 
tiques. Or non seulement le terme est singulièrement 
impropre, mais le fait n'est pas exact. Milton était, à 
dix ans, un des plus jolis enfants qui se puissent voir, et, 
arrivé à Tâge d'homme, un très beau garçon : ce qui ne 
se concilie guère avec une tête disproportionnée (1). 

Beethoven est signalé comme célibataire, précoce 1 

(p. 31), distrait (p. 56), descendant de musiciens et 
d'ivrognes (p. 213). | 

Laissons de côté l'hérédité musicale, sur laquelle nous 
reviendrons, et parlons seulement de l'ivrognerie. Il est 
certain que la grand'mère de Beethoven buvait « comme 
un trou 3> (2) et que le père de l'illustre compositeur fut 
un grand ivrogne ; mais cela n'alla pas jusqu'à la folie 
alcoolique, et ce qui prouve bien que la tare n'y était 
pas encore, c'est que Beethoven lui-même, — quoi qu'on 
en ait dit sans preuves — ne s adonna jamais à la bois- 
son. Victor Wilder a certainement exagéré dans le sens 
contraire en affirmant que ses breuvages favoris étaient 
l'eau pure et le café; de fait, « il n'en aimait pas 
moins à se délasser le soir en faisant un tour au 
cabaret » où il se délectait « en vidant un verre de 
bière et en fumant une bonne pipe » (3). Quoi qu'il en 
soit, d'après la théorie Lombrosienne, Beethoven aurait 
dû son génie au fait d'avoir eu deux ivrognes parmi ses 
ascendants ; pour moi, il en fut redevable plutôt à cette 
circonstance qu'il apparut comme le terme ultime d'une 
série de musiciens de talent. 
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Je ne saurais, ici, laisser échapper l'occasion de 
servir an lecteur la déliciease formule suivante : « C'est 
ce qui explique comment les maîtres musiciens abondent 
parmi les génies aliénés : Mozart, Lattre, Schumann, 
Beethoven, Donizetti, Pergolèse, Fenicia, Ricci, Rocchi, 
Rousseau, Haendel, Dussek, Hoffmann, Gluck, Pe- 
trella ; car la création musicale est la plus subjective, 
la plus liée aux sensations affectives » (1), etc. 

Au diable Fenicia, Petrella, Lattre, Dussek, Ricci 
et Rocchi et même Hoffmann avec Donizetti ! Que si 
l'on veut tenir l'auteur des Contes fantastiques, pour un 
génie, ce n'est certainement pas au point de vue ma- 
•ical et quant à Donizetti, j'estime que la banalité de 
ses inspirations l'eût laissé depuis longtemps tomber 
dans le plus complet oubli, si sa musique n'avait été 
relevée et soutenue par le caractère vraiment touchant, 
encore qu'un peu vulgaire, de ses deux soi-disant chefs- 
d'œuvre, la Favorite et Lucie. De même Rousseau, s'il 
n'avait composé que le Devin du village, n'aurait point 
passé à la postérité. 

Gluck, il est vrai, est stigmatisé comme buveur, 
ainsi que Marlowe. Il est malheureusement trop certain 
que l'auteur du Jew of Malta, l'immortel et nécessaire 
précurseur de Shakespeare, périt à vingt-neuf ans, dans 
une querelle de taverne. Mais il faut être venu à 
l'époque où nous sommes, d'imbécile et bourgeoise 
tartufferie, pour voir un homme stigmatisé uniquement 
parce qu'il a mis le pied dans un cabaret. 

Quant à Gluck, s'il est vrai qu'avec Horace et tons 
les honnêtes gens, il a su apprécier à son heure un verre 
de bon vin, je rends grâce à la bienfaisante liqueur, 
funeste aux seuls dégénérés, qui a pu contribuer à 
Téclosion de ces purs et éternels chefs-d'œuvre, — 

(1) Lombroso, loc, cit,y p. 342. 
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Orphée^ Alceste et Armide, M. Lombroso affirme 
<L qu'en dehors du vin, Gluck aimait aussi l'eau-de-vie, 
et qu'un jour il en but tant qu'il eu mourut » (p. 87). 
Or, voici, en réalité, comment les choses se passèrent. 
L'illustre musicien avait eu, en 1779, une première 
attaque d'apoplexie, après la production à^Echo et N'ar- 
cisse ; c'est alors qu'il confia à Salieri le poème des 
DanaïdeSy sur lequel il travaillait et se retira à Vienne 
où il mena pendant quelques années une vie tranquille et 
heureuse. En 1 784, nouvelle attaque à la suite de laquelle 
il perdit comme la première fois l'usage du bras et de la 
jambe gauches. Trois ans après, le 15 novembre 1787, 
comme il hébergeait deux amis venus de Paris, on 
servit,après le déjeuner,le café et les liqueurs ;M"'® Gluck 
s'étant absentée un moment, ses convives le pressèrent 
de prendre un petit verre de liqueur. Gluck, auquel on 
^n avait défendu l'usage, finit par en avaler un en 
priant ses hôtes de ne pas le dire à sa femme. Environ 
une demi-heure après, une troisième attaque d'apo- 
plexie se déclara et détermina sa mort (1). 

Ainsi, cette immense quantité d'eau-de-vie se réduit 
à un petit verre de liqueur et, de fait, Gluck meurt 
d'une troisième attaque dans laquelle ce malheureux 
verre n'était probablement pour rien. Et voilà — tou- 
jours — comme M. Lombroso écrit l'histoire. 

Haendel est signalé comme célibataire, précoce, bu- 
veur (p. 87) et épileptique (p. 68 et 486). Ces deux 
dernières accusations paraissent fondées sur le passage 
suivant du « Père Fétis » : a Deux grands défauts 
ternissaient l'éclat qui rejaillissait sur lui des produc- 
tions de son génie. Le premier était une violence de 
caractère, un emportement qui ne connaissait point de 



(1) Encyclop. de Ersch, und Grûber, 1»"« section, t. LXIX- 
LXX, p. 251, art. Gluck, par Heinrich Dôring. 



bornes ; le second, ane iatempéraace qni le faisait son- 
vent s'abandonner aox excès les plus condamnables. 
)an8 les excès de sa colère, il était capable de se porter 
Qx dernières extrémités. C'est ainsi qne, dans un mon- 
ement de furenr contre la cantatrice Cnzzoni qni refu- 
ait de chanter l'air a Falsa imagine » de son opéra 
'Otkon, il la prit dans ses bras et la menaça de la jeter 
■ar la fenêtre » (1). 

Qu'an spectateur de cette scène ait pu s'écrier : c'est 
& l'épilepsie! passe encore. Mais ce n'eût été qn'nne 
içon de parler et, assurément, an médecin, un aliéniste 
'cassent jamais porté, & ce propos, an tel diagnostic, 
tuant à ce qui regarde l'intempérance, elle ne parait pas 
voir beaucoup gêné le fécond musicien, qui ne composa 
as moins de cent opéras et oratorios, dont plusieurs sont 
es chefs-d'œuvre. Certains objecteront qne s'il n'eût 
as été bnvenr, il en aurait composé denx cents ; de 
lëme aussi qu'il aurait pu vivre un siècle an lien de 
Qixante-qninze ans, etc., etc. Un détail qne M. Lombroso 
araît ignorer, c'est que le célèbre compositeur eut en 
737 une attaque d'apoplexie, ^ ce qui ne l'empêcha 
as de donner ultérieurement le Messie, son chef- 
'œuvre. Je reviendrai plus loin sur ce fait intéressant. 

II me faut présentement examiner le cas de trois 
atres célèbres « épileptiqnes n, Dante, Fétrarqne et 
[olière. 

Tout le monde a lu dans VInferno l'épisode de Fran- 
aise de ïlimini et connaît le vers [H] qui le termine : 
E caddi, como corpo morto code. 

C'est-à-dire : 

Et je tombai comme un cadavre tombe. 



(1) Fétis. Biographie univeretUe dee 
'arÎB, 1862. 

(2) Dtmte. L'infemo, oant. c. 142. 
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Eh I bien, il n'en faut pas davantage à notre auteur 
pour diagnostiquer l'épilepsie. Comment donc! voilà 
un homme, un poète qui s'imagine entraîné dans la 
« chambre des horreurs » infernales. Au sein d'un air 
empesté, il tombe dans un vol d'âmes en peine, misé- 
rables victimes de l'amour, que le Dieu juif des chré- 
tiens condamne à d'éternels tourments. « Si le Dieu de 
l'Univers était notre ami, crie Françoise au poète, nous 
le prierions pour toi, qui a eu pitié de nous ! » En quel- 
ques vers impérissables, elle lui conte la pitoyable his- 
toire. « Et tandis qu'un des esprits parlait, l'autre pleu- 
rait si fort que, de pitié, il me sembla mourir », ajoute le 
poète, 

E caddiy corne cmyo morto cade 

Vous croyez avec moi que le Dante a voulu, par cet 
évanouissement, marquer l'effet le plus terrible produit 
par la plus poignante émotion (1). Point! ce passage et 
deux ou trois autres analogues prouvent inévitablement 
que l'auteur a dû ressentir, objectivement, les effets 
qu'il décrit si bien. S'agit-il en effet, d'épilepsie ou 
d'hystérie ? On veut bien reconnaître qu'il y a quelque 
péril à se prononcer : « Ma fa incUnare per Vepilessia^ 
Verotismo di oui egli stesso s^accusa nel poema e Viras- 
cibilita fiera di cui la leggenda ha raccoUe tante 
pi^ove! » (2) Et voilà! La fureur erotique du poète, sa 
hauteur, son irascibilité font pencher pour Tépilepsie. 
Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'à la page 554 de 



(1) Voyez l'intéressante étude du D' Auerbach : Ueber Lom- 
hroso's Auffassung des Qmius, p. 9 sq., Berlin, 1895. 

(2) Lombroso. Le nervosi in Dante e Michel-Angelo in Archivio 
di Psychiatria, 1894, p. 126 sq. Les autres passages indiqués 
dans \& Divine comédie^ sont: Inferno III, vers 159; V, 139 et VI, 
1. — Purgatorio, XV, 120; XXVII, 91; XXX, 88. — Paradiso, 
XX, 140. 

Cf. M. Durand-Fardel. Dante Alighieri, in Nouvelle Revue du 
15 juin 1893. 
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on livre, M. Lombroso insiste snr ces « indices d'accès 
.'épilepsie » chez le même Dante, signalé à la page 553 
larmi les qnelqnes hommes de génie « qni achevèrent 
,vec sérénité lenr carrière intellectuelle et que la folie 
l'a jamais égarés «. 

Qnant h Pétrarqne, accusé aussi d'épUepsie, on ne 
ait vraiment h quoi se prendre pour réfuter une 
issertion dont la preuve u'est nulle part alléguée. II 
aut se contenter de cette formule donnée deux fois 
p. 68 et 486) : » On sait que Jules César, Dostoiewsky, 
î'étrarque, Molière, Flaubert, Charles V, Saint-Paul, 
ïaendel, ont tons été sujets & des accès d'épilepsie b. 
Jn point, c'est tout. 

Et qne voulez-vous que fasse on critique, désireux de 
vérifier cette allégation ? Je ne pouvais pourtant pas 
ire toutes les vies de Pétrarque, ni tout Pétrarque, ni 
nême toutes ses lettres. J'ai dû me contenter de Tira- 
>oschi (1) de J.-A. Symonds (2), et de la consciencieuse 
itnde de A. Bartoli (3), dans le septième volnme de son 
listoire de la littérature italienne : le tout complété 
>ar la lecture de quelqnes-unes des plus importantes 
jpîtres " de rébus familiaribus », et de J'article n Pé- 
xarque » dans l'incomparable encyclopédie de Ersch 
!t Grruber. 

Voici ce qu'on lit sur la mort de l'auteur des sonnets, 
laus ce dernier travail, si admirablement documenté: 
j: On ne sait rien de précis sur ta date et les circons- 
imces de sa mort, non plus que sur la nature de la 
naladie qui l'occasionna. Ou le fait mourir tantôt le 18, 
lantôt le 19 ou le 20 juillet ; les uns parlent d'apo- 



(1) Tiraboechi. Storia délia Lelteratum Italùina, t. V, part. II, 
Lih. III. Milano, 1823. 

(2) J.-A. Symonds, in Enc. Brit., t. XVIII. London, 1885. Sub 
loce Petrarca. 

(3} A. Bertoli. Sicria délia Letteralura Itallana, t. VII, 
firense, 1884, 



xr»? 



.]■_!'• «f;*-".»^ ï^r^î ■ 



— 91 — 

plexie^ les autres d'épilepsie ; certains disent qu'il ren- 
dit Tâme sans qu'on s'en doutât, assis sur son fauteuil ; 
d'autres qu'il expira dans les bras de son ami Lombardo 
da Serico. D. Aretinus, qui l'avait vu quelques jours avant, 
dit seulement qu'il mourut d'apoplexie... De Sades cite 
une lettre d*un contemporain, G. Manzini, qui rapporte 
que ses gens avaient trouvé Pétrarque paraissant en- 
dormi sur un livre ; comme on l'avait vu souvent dans 
une attitude semblable, sa mort avait passé inaperçue. 
Cela expliquerait comment on n'a jamais été sûr, non- 
seulement de l'heure, mais du jour de sa mort. On n'en 
sait pas davantage sur la nature de la maladie à laquelle 
il succomba (1). 3> Restons sur cette dernière pbrase, 
résumé nécessaire de ce qu'on vieut de lire. On ne peut 
pas plus se fonder sur de pareilles données pour affirmer 
l'épilepsie, que sur la lettre dans laquelle Pétrarque, 
retiré dans le village d' Arqua, se plaint d'accès de fièvre 
et de pertes de connaissance (2). 

Ce qui paraît hors de doute, en revanche, c'est que ce 
grand homme, précurseur de la Eenaissance, fut, toute 
sa vie, un homme tourmenté, <t géhenne », sans carac- 
tère ni décision, menant de front l'amour platonique et 
l'amour pratique, chantant à pleins poumons cette 
Laure à laquelle son mari faisait onze enfants, et en 
faisant deux, lui-même, à une femme inconnue qu'il 
n'a pas chantée du tout (3). Il s'en allait répétant que 
tout est difficile ; de son propre aveu, le plus souvent il 
ne savait pas ce qu'il voulait, guod vellem nequeo, quod 



(1) Encycl, de Ersch et Grûberj 111« section, t. XIX, XX, 
p. 242 (note). 

(2) Senti, XIII, 7 (en 1370). Pétrarque mourut en 1374, âgé de 
soixante-dix ans et non de quatre-vingt-dix, comme Je dit 
M. Lombroso (p. 98). 

(3) Le fils de Pétrarque naquit en 1337, sa fille en 1343. Le 
garçon, que l'abbé de Sades a voulu, sans preuve, représenter 
comme un voleur, mourut en 1361. Il est consolant de savoir que 
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possem nolo (1). Il ne se trouvait bien nulle part, pars 
mundimihi 7^MZ/a/>/û^^^ (2); comme Pascal, il était conti- 
nuellement tiraillé entre le Monde et la Foi. Et, chose re- 
marquable, dans cette lutte, c'est l'homme du XIV* 
siècle qui résiste, c'est le contemporain de Bossuet qui 
succombe. Il est vrai que le protestantisme n'était pas venu 
raviver leflambeauà demi éteint du judéo-christianisme ; 
mais surtout, tandis que le pauvre Pascal s'embourbait 
dans le jansénisme et la casuistique, Pétrarque se retrem- 
pait au sein de cette antiquité aryenne, source de 
toute Force comme de toute Beauté, dont certains cri- 
tiques malintentionnés voudraient sevrer la démocratie, 
sous un imbécile prétexte d'utilitarisme bourgeois. 

Notre grand Molière est également atteint et con- 
vaincu d'épilepsie (p. 68 et 486) ,uniquement d'après ce 
passage de Moreau (de Tours), où il est dit de lauteur 
de Don Juan : « A souffert de convulsions. Le moindre 
retard, le moindre dérangement le faisait entrer en 
convulsion^ et l'empêchait de travailler pendant quinze 
jours y> (3). Cela, d'après Grimarest, dont on ne donne 
pas le texte. Le voici : « Si Chapelle était incommode à 
ses amis par son indifférence, Molière ne l'était pas 
moins dans son domestique par son exactitude et par 
son arrangement. Il n'y avait personne, quelque atten- 
tion qu'il eût, qui y pût répondre : une fenêtre ouverte 
ou fermée un moment devant ou après le temps qu'il 
l'avait ordonné, mettait Molière en convulsion... Si on 



le pape Clément VII, par un bref spécial, légitima ou du moins 
déclara propre à recevoir les ordres, malgré la d: tare > de sa nais- 
sance € Giovanni di Petrarca, scolare Fiorentino nato de soluto et 
soluta 3). Tiraboschi, loc, cit., p. 780. Cf. J.-A. Symonds, loc. cit. 

(1) Petrarca. De reb.famil., XVI, 11. 

(2) Ihid., XV, 8. Certaines gens, à ce propos, parleront de 
folie du doute et d'aboulie, qualifications bien déplacées pour des 
faits d'ordre aussi simple et aussi commun. 

(3) Moreau, loc. cit., p. 355. 
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lui avait dérangé nn livre, c'en était asaez pour qu'il t 
travaill&t de quinze jours y (1). Il faut vraiment 
bonne volonté pour conclure de ce passage à l'exii 
de l'épilepsie. Le mot " convulsion » dans le la 
ordinaire, non technique, n'a nnllement le sens 
essaye de lui attribuer ici ; c'est comme si l'on v 
encore voir de l'épilepsie dans la a convulsion » 
prit, lors de la crise finale, an moment où, dans la 
monie dn Malade imaginaire, il prononçait le mt 
1 et qn'il esHa)'a de, dissimuler par nn rire forcé 
De même ponr les spasmes, pour les accès de te 
de dyspnée, effet de la maladie de poitrine qni le i 
et à laquelle l'immortel écrivain et le trop se 
époux d'Armande Bejart finit par succomber (3), 

J'arrive à la partie la plus pénible de ma tAch 
accnsations formulées par M. TiOmbroso contre M 
Ange et Byron. Je n'insiste pas sur Sappho, It 
grand poète lyrique de tous les temps, dont l'ode 
rîssabte, encore que mutilée, sufdt à nous faire r 
le jugement de l'antiquité tout entière ; Sapp 
seule femme qui ait jamais attesté qu'au moins, e 
rapport du génie dans l'art, l'Eternel Féminin p 
égaler tout le reste. Quand M. Lombroso, dans l'i 
de sa thèse, vient ici nous parler de perversion se; 
il se met tout bonnement au niveau du père I 
lequel ayant à traiter de la poésie lyrique eu Gn 
voile la face au seul nom de l'auteur de l'ode à 
toria (4). Margaritam ante porcos. 

Mais voici qui est plus fort. Notre auteur ne " 
pas accuser Michel-Ange du genre d'attentat q 



[il Grimarest. La VU de Molière, p. 247. Paris, 1705. 
2] Ibid.. p. 287. 

(3) Cf. D'A. -M. Brown, Molière, poète et comédien, et 
poÎDt de vue médical {trad. française, Bruielle», 1877). 

(4) V. Duriiy. Mktoire dei Greci, 1. 1, p. 626. 
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Sémites de Sodome voulaient commettre sur les « Mal- 
leak » de Jahveh, c'est-à-dire, sur les anges du Sei- 
gneur ? Et cela, parce que dans ses lettres à un certain 
Cavalieri, Tillustre sculpteur s'épanche en effusions 
amoureuses, écrivant, par exemple, que si celiii-ci venait 
& l'oublier, lui, Michel-Ange, en mourrait de chagrin. 
D*ailleurs, ajoute M. Lombroso — et ici il faut citer le 
texte très précieux, a: Questa transpariva gia nelle sue 
opère, come chei suoi capolavori fossero tutti virili 
(Mose, Lorenzo e Giuliano di Medici) ï> (1). Après celle- 
là, il faut tirer l'échelle , surtout quand on pense au 
vrai chef-d'œuvre, à ce cornu et foudroyant Moïse. 

Quand même le grand artiste n'eût sculpté que les 
jeunes Médicis et l'esclave du Louvre, — quel raisonne- 
ment! (2) 



(1) Lombroso. Dante e Michel Angelo^ loc, cit,, p. 130. « Cela 
se décèle déjà dans ses ouvrages, ses chefs-d'œuvre étant tous 
des représentations mâles (Moïse, Laurent et Julien de Médicis). » 

(2) Dans une toute récente publication [Genio e degenerazione 
nuovi studi e nuove hattaglie Palerme, 1898), M. Lombroso n'hé- 
site pas à ranger Shakespeare parmi les génies soupçonnés de 
omosessualità (p. 168). Une seule chose peut étonner, c*est qu'il 
n*ait pas argué plutôt du premier groupe de sonnets (1 à 126), 
qui, depuis longtemps, ont, en Angleterre, scandalisé les imbé- 
ciles. L^orthodoxe Halliwel-Philippsva jusqu'à les regarder comme 
de simples jeux d'esprit, sans aucun caractère subjectif. La vérité 
est que les sonnets en question adressés an jeune comte de Sou- 
thampton, protecteur acharné de Shakespeare qui, sans lui, n'eût 
peut être jamais pu sortir de l'embarras et de Tobscurité, — la 
vérité est que ces sonnets, tout en manifestant les sentiments 
d'une admiration et d'une amitié excessives, ne permettent de 
tirer aucune conclusion contre la moralité de l'auteur du Boi 
Lear, 

Dans ce même volume, M. Lombroso signale, au nombre de ce 
qu'il appelle « les nouveaux génies aliénés d, l'immortel Beccaria, 
accusé entre autres choses, d'aboulie et de mégalomanie. Je ne 
sais pas si, en effet, l'auteur des Délits et des Peines avait quelque 
embarras à se décider dans les circonstances ordinaires de la vie; 
j'observe seulement que, dans cette grave question de la crimina- 
lité, son intervention a été aussi nette que décisive. Et quant à 
ce qui est de la mégalomanie, je ne puis en reconnaître les signes 
dans le fait que Beccaria aurait estimé assez haut son œuvre et 
son génie. On y voit aussi Alfieri, signalé dans VHommede génie 
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Mais ce n'est pas fini, an La criminalité chez les poètes 
et les artistes, ajoute M. Lombroso, est malheureuse- 
ment plus forte (que chez les philosophes). Trop souvent 
ils sont dominés parleurs passions...Voilà pourquoi nous 
devons compter parmi les criminels les Bonfidio, les 
Arétin, les Cerera, les Brunetto Latini, les Franco et, 
peut-être, Foscolo et Byron » (p. 91). Que les Bonfidio 
et les Cerera s'en tirent comme ils pourront ! Je n'ai à 
m'occuper ici que des génies proprement dits, et par 
conséquent, du seul Byron. Mais d'abord, que penser de 
ce oc peut-être » ? Il semble qu'en cas de doute, le nom 
de l'auteur de Childe Harold n'eût pas même dû être 
prononcé. Puisqu*il l'a été, mieux vaut raconter les 
faits et mettre à tous ces gens-là le nez dans leur 
ordure. 

Lord Byron eut le malheur d'épouser une de ces 
femmes ignorantes et bornées qui apparaissent comme 
la négation éclatante des qualités de leur sexe (1). 
c< Quand en aurez-vous fini, lui dit-elle un jour, 
avec cette mauvaise habitude de faire des vers? d 
Ce qui suffit à caractériser la situation . Cela n'empê- 
cha pas la société bourgeoise de crier à l'abomination 
quand l'ancienne Miss Milbanke jugea à propos de 
quitter la maison conjugale, dont elle avait rendu le 
séjour insupportable. Tout ce monde bigot et fanatique, 
tous les « Pecksniffs », mâles et femelles — femelles 
surtout — prirent parti pour la a malheureuse aban- 
donnée » contre le «libertin». On racontait, entre autres 



comme célibataire et impulsif, convaincu cette fois d'avoir souf- 
fert d^un <r vero accesso di epilessia », commençant par des vomis- 
sements de trente-six heures avec des convulsions et des secousses 
terribles de la tête, etc. d (!) Genio e degenerazione^ p. 75. 

(1) Voyez mon étude «ur Byron, dans le ViestniJc Evi'opi {Mes- 
sager de V Europe) de Saint-Pétersbourg : La Science et la Litté- 
rature dans l'Angleterre contemporaine^ lettre XV, p. 184 sq., 
juillet 1882. 
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l'an conrs d'ane scène époavaatable, faite par 
a femme, il avait jeté an fea une montre en or. 
le noble lord avait en senlemeut nne once de 
inel dans les veines, ce n'est pas la montre, 
mme qu'il eût flanquée par la fenêtre, 
rd, malheurensement, l'horrible mégère qn'é- 
Mitbanke rencontra sa pareille dans la per- 
n bandit de lettres, de ceox qni désbonore- 
irnellement la profession d'écrivain, si cette 
i pouvait être déshonorée. L'auteur de cette 
Case de ronde Tom, qne tant de gens 
an sérieux, Mrs Harriet Beecher Stowe, 
l'un clergyman, ae vanta d'avoir reçu les 
3S de lady Byron, laquelle accusait tout 
it le poète d'inceste avec sa sœur Angusta 
;h). Remarquez que l'accusation se produisit 
[nort des deux conjoints, alors qu'il n'y avait 
en d'aller « interviewer » l'accusatrice et que 
'était plus là pour se défendre. Et lady Byron 
inté cela è. Mrs Beecher Stowe dans l'intérêt 
it de l'âme de Byron » et Mrs Beecher — Oh I 
s et mes sœurs ! [sic) — dans le même intérêt 
dans celui de la vérité (1) 1 Comme tout cela 
le I Oui certes, il y a un criminel dans cette 
'est, bien plus que miss Milbanke, l'aboyeur 
e qui, dans l'unique espoir d'un snecès de 
vu l'importance du scandale, n'hésita pas à. 



iett Beecher Scowe, Lady Byron vetvikaUd. London. 
ow, 1870, p. 3 etpaesim (aiirtout pp. 159, 166, 223,231). 
amea attentif de tout ce que nous connaÎBeoDB de 
- dit M. Leslie Stephen — des rapports entre ]e frère 
it surtout dea rapports alïectueux de lady Byron arec 
à l'époque, tel» que nous les ont révélés des lettres 
îpoia, tout concourt i. prouver la fausseté de cette 
toire. Il [Diction, of national Biography, t. VIII. Lon- 
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tenter de salir d'nne sonillnre ineffaçable, et sans preuve 
à l'appni, la mémoire d'nn grand homme. (1) 

S'il fallait s'en rapporter anx littérateurs qni, ayant 
à écrire la vie d'nn homme célèbre, lâchent la bride aux 
pins excentriques fantaisies de leur imagination, on 
devrait ranger d'emblée, parmi les jastifiables de la 
théorie da génie-folie, l'immortel antenr de Gulliver. 
Un jour, celui-ci se laissa aller à nne de ces boutades 
hamonristiqnes qai lai furent tonjonrs si familières. 
C'était à propos de la misère et surtout de la saleté où 
croupissent les enfants irlandais ; la pièce commençait 
ainsi : a II m'a été assuré & Londres, par un très savant 
Américain de ma eounaissance, qu'un jeune enfant 
bien portant et bien nourri, constitue à l'â^e d'un an 
un aliment délicieux » etc., etc. ; le reste dans le même 
ton (2). 

Qui le croirait ? Cette simple bouffonnerie a été repré- 
sentée comme « le suprême effort du désespoir et du 



(1) Dans son récent volume cité plus haut, M. Lombroso ne 
fait pluï aucune allusion & la criminalité de lurd Byron. Il a 
trouvé HOn affaire ailleurs, dans l'ouvrage d'un csrtain M. Jeaf- 
freson {The real Lord Byrùn, London, 1883), auteur d'un « livre 
sur le clergé », d'un m livre sur les médeciuB i, et d'un c livre sur 
les hommes de loi n. Ce Monsieur, tout en se donnant des aira 
d'impartialité, e'est borné à rééditer les calomnies accumulées 
autrefois par la pruderie anglicane sur la tête du noble Lord, 
dans lequel il voit surtout < un maniaque inspiré », un a poseur 
sublime b, un < misérable débauché s, un a séducteur de profes- 
iioni, etc. L'étonnant biographe trouve très bien qu'on ait dé(ruiC 
les mémoires de Byron, destruction dans laquelle sa veuve eut la 
plus grande part. « Qu'est-ce que le monde y a perdu ? dit'il 
(t. II, p. 337). Rien ou peu de chose, i Et voilà, pour écrire la 
vie d'un grand homme, un auteur bien compétent, qui ne com- 
prend pas ce qu'il y a d'antihumain, de sacrilège dans un pareil 
attentat I M. Lombroso aurait pu être mis en garde par un article 
de la Quarterly Mevkui {numéro de juillet 1883), organe conserva- 
, teur cependant et peu suspect de partialité envers Byroo, qui 
stigmatise comme une imposture la publication sur laquelle il a 
étayë son diagnostic. 

(3) « Proposition modeste pour empêcher que les enfants des 
pauvres, en Irlande, soient une chargea leurs parents, etc. », 1729. 
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génie de Paatenr (1). d Taîney voit « une scène de can- 
nibale », l'expression d'une âme ulcérée par le fiel de la 
plus noire misanthropie! C'est une des plus colossales 
erreurs à signaler dans les fastes de la critique ; l'An- 
gleterre en rit encore, bien que notre compatriote ait en 
partie suivi les appréciations de Thackeray, en les 
exagérant comme à plaisir. Par cet exemple, on peut 
juger du reste. Ajoutez que par suite de son existence 
relativement mouvementée et de son « ménage » irré- 
gulier, au moins considéré comme tel, les plus pieuses 
calomnies s'abattirent sur le pauvre doyen de Saint- 
Patrick, représenté comme un dégoûtant misanthrope 
et un séducteur féroce. 

On a voulu plus récemment le donner comme une 
sorte de Jean- Jacques, perpétuellement haineux et 
mécontent, ce qu'il n'était pas du tout. C'est ainsi qu'on 
en fait un misérable enfant, élevé par charité, recevant 
l'aumône d'un peu d'instruction. Le jeune Swift qui 
n'était pas riche, en effet, eut cependant le bonheur 
de posséder un excellent oncle en bonne situation de 
fortune et grâce auquel il put prendre ses grades à 
Trinity Collège (Dublin). Sa mère, parente de Sir 
William Temple, obtient du fameux homme d'État 
qu'il le prenne pour secrétaire ; excellente aubaine à 
toQS égards. Mais quoi ! Thomme entiché d'une idée 
fixe ne recule devant aucune absurdité. Taine verse 
toutes les larmes de son corps sur le jeune secrétaire, 
« mangeant à la table des premiers domestiques et 
subissant les humiliations et les familiarités de la vale- 
taille » (2). Quel valet cependant que celui qui était 
admis de temps en temps à la table d'un pareil maître, 



(1) Taine. Histoire de la Littérature anglaise, t. IV, p. 71 
Parie, 1866. 

(2) Ibid., p. 11. 
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et même dans l'intimité de Guillaume III, qnand 
ce grand roi venait passer quelque temps au château 
de Sir William Temple (1). 

Mais, non seulement ce <r pauvre hèrcD, cet écolier 
« bizarre et gauche d, mène la vie de château en compa- 
gnie des grands de la terre, il est encore « Tenfant chéri 
des dames » ; comme Rousseau, en effet, avec cette dif- 
férence que celui-ci, — un malade, véritablement, — se 
plaint toujours, tandis que Swift, sain de corps et d'es- 
prit, se trouve parfaitement heureux. Je laisse de côté 
miss Waring, pour arriver de suitç à cette Stella, que 
les âmes sensibles ont si sottement exaltée, aux dépens 
d'un homme qui valait assurément mieux qu'elle. C'était 
l'enfant d'une femme attachée à la maison de son 
patron. Swift lui donnait des leçons, et une fois de plus 
— car le cas est fréquent, — l'élève s'éprit de son pro- 
fesseur. Après avoir obtenu un bénéfice en Irlande, il 

l l'emmena avec lui et ne s'en sépara plus. 

Et comme si ce n'était pas assez de bonheur, il ren- 

^ contrait quelques années après, à Londres, une jeune 
fille non moins charmante et encore plus éprise, miss 
Vanhomrigh, la Vanessa de ses poèmes. C'était en 1708; 

f' Swift avait quarante ans passés. Si Ton songe que cette 
nouvelle lune de miel dura quelques années, on recon- 
naîtra que le «doyen » fut tout de même un heureux 

• mortel, quoi qu'en puissent dire Thackeray, Taine et 
Macaulay.Ce dernier le traite même deac ribald priest », 
ce qiû ne saurait nous étonner de la part de ce doctri- 
naire, dont la réputation tend d'ailleurs à reprendre en 
Angleterre le niveau inférieur au-dessus duquel. elle 



(1) Tout le monde connaît, en Angleterre, Thistoire authentique 
des promenades du jeune Swift et du roi dans les allées du parc, 
promenades durant lesquelles ce dernier apprit à son jeune com- 
pagnon à couper et à manger les asperges à la manière hollan* 
daise. 
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n'aurait jamais dû s'élever. (Jet historien, si prodigieuse- 
ment surfait chez nous, s'est toujours imposé la tâché 
d'insulter tous ceux dont la vie et les conceptions ne ren- 
traient pas dans le moule étroit de ses propres idées. 

Que Swift ait été malheureux plus tard par le fait des 
deux femmes auxquelles il se trouva en proie, — deux 
femmes jalouses ! — c'est là une vérité qui ne paraît 
pas douteuse, hien que, grâce à son caractère enjoué, & 
sa bonne humeur, il ait pu supporter la rude épreuve. 
Le pire arriva lorsque Miss Vanhomrigh se mit dans la 
tête de l'épouser; elle alla jusqu'à écrire à Esther 
Johnson (Stella), avec laquelle le doyen vivait au su de 
tout le monde, une lettre dans laquelle elle lui deman- 
dait de préciser exactement la nature de ses relatioas 
avec ce dernier. Stella, justement indignée, remit le 
billet à Swift qui, sur-le-champ, monte à cheval, se 
rend chez Vanessa, pose sur une table l'inconvenante et 
méchante missive et repart sans avoir dit un mot. Peu 
de temps après, la misérable créature, malade depuis 
longtemps, succombait avec une mauvaise action sur 
la conscience. Voilà ce que ces Messieurs ont appelé 
« regorgement de Vanessa comme par un coup de cou- 
teau » (1723). Esther Johnson mourut quatre ans après. 

La mort de cette dernière fut un rude coup pour 
Swift. Nos fantaisistes critiques disent qu'il en devint 
fou, non de chagrin, — ce qui serait déjà un signe 
fâcheux, — mais de remords! Outre que le soi-disant 
remords n'est le plus souvent que la crainte d'un châti- 
ment mérité ou non, à moins qu'il n^apparaisse comme 
un état d'esprit propre aux imbéciles, il faut avouer que 
l'effet mit quelque temps à se produire. C'est seulenaent 
en 1740, treize ans après la mort d'Esthçr Johnson que 
Swift tomba en démence. Il avait, il est vrai, souffert 
toute sa vie d'étourdissements avec accès de surdité 
passagers ; le D' Bucknill, auquel on doit une étade 



_!_■ 



approfondie de la maladie dn doyen, reconnaît là les 
symptômes de ce qu'on a appelé * la maladie de Mé- 

nîère, » « C'était, dit-il (1), un désordre parement local 
et sans auunne iuflaeDce sur l'intégrité de ses facnltéa 
mentales. » C'est seulement de 4738 à 1742que survin- 
rent peu à peu les phénomènes de démence avec hémi- 
plégie et aphasie, liés sans doute k un ramollissement 
du cerveau, auquel il succomba en 1744, h Vtge de 
aoixante-qainze ans. 

Son cas est analogue à ceux de Vico, de Volta, 
Linné et antres ; la folie, sous ancune forme, u'apparnt 
chez Ini dnrant le cours de son existence active. On 
excusera les précédents détails biographiques, indispen- 
sables pour détruire la légende édifiée par des écrivains 
plus brillants que sérieux, soutenus par la coterie des 
âmes sensibles ou soi-disant telles, qui, sons le prétexte 
de défendre les &ibles, inconsciemment crèvent les 
yeux à la justice et à la vérité (2). 

Je croyais ma tâche finie et commençais à respirer, 
quand pour mon malheur je vis qu'il me fallait compter 
avec la nouvelle production de M, Lombroso, mention- 
née précédemment. Je lui savais gré d'avoir passé & 
peu près sons silence, dans VUomo di genio, Lucrèce et 
Wagner ; il se contentait d'indiquer vaguement le pre- 



- (1) D'Bucknill, Dean Swift'» Dintoêt, m Brain (janHer 18* 
.— Cf. l'article Swift, dans la Quarterly Beview, d'avril 1883. 

De fait, on a voulu, à tort, tirer des ouvrages de Swift, des c 
clueioDS DOD juatitiées, relativement à. eon soi-disant caracl 
atrabilaire. Il y a là una interprétation erronée, que rien ne jiia- 
tifie. Ceat comme si l'on voulait, sur h foi de Candide, faire de 
Voltaire un misanthrope et no peesimiâte abaurde, taodia que 
l'aateur de Zaïre a voulu seulement ctmfoodre l'optimisme béat et 
scélérat de Leibnitz, 

(2) Cf. Leslie Stepheo. JnnatUn Simft. London, 1882. John 
Forster, The Life of Jonathan Swift, t. I. London, 1895. (L'ou- 
vrage a été interrompu par la mort de l'auteur.) — P. Max Simon. 
StBy^t, élude psychologique et UUéraire, suivi d'un Eaai sur Ut 
Tnédecins de Gil Bios. Paris, 1893. 
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mier parmi les suicidés et de rapporter, à propos du 
second, quelques banalités sans importance. Mais voilà 
que dans son nouveau Genio e degenerazione, se fondant 
sur une publication de M. S. Stampini (1), il fait, déci- 
dément, de Timmortel Lucrèce, un suicidé et un aliéné! 
Force est donc de rappeler les faits. 

Tout ce que Fon sait de l'auteur du De natura rerum 
se trouve dans Taddition de saint Jérôme à la chronique 
d'Eusèbe, où Ton peut lire en regard de Tannée d'Abra- 
ham, 1923 (Olymp. 171,3 ; U. C. 660 ou 94 A. C.) : 

Titus Lucretius poeta nascitur. Postea amatorio poculo in 
furorem versus cum aliquot libres per intervalla insaniae cons- 
cribisset, quos postea Cicero emendavit, propria se manu inter- 
fecit anno aetatis XLIY. 

ce Bien que cette tradition (celle du suicide), dit le 
savant Constant Martha, réponde à la triste impression 
que vous produit la lecture du poème, il faut la tenir 
pour suspecte. Elle ressemble à tant d'autres qui ont été 
imaginées dans l'antiquité pour effrayer l'athéisme et 
pour servir de leçon à ceux qui seraient tentés d'imiter 
une audace sacrilège. y> Il est entendu que la lecture du 
poème de Lucrèce produit une a triste impression d sur 
les littérateurs orthodoxes ; au moins s'imposent-ils le 
devoir de le dire. Quand un de ces écrivains nous expose 
si franchement les raisons qui ont pu faire naître ici la 
légende du suicide, nous devons nous le tenir pour dit. 
La vie et la mort de Lucrèce demeurent dans une obs- 
curité complète et j à ce titre, se dérobent aux raisonne- 
ments et déductions scientifiques quelconques (2). 

Quant aux bizarreries de Wagner, dont on a voulu 
mener grand bruit, elles n'ont jamais dépassé les limites 



(1) E. Stampini. Il suicidio di LiLcrezio^ Messina, 1896. 

(2) On a beau oous dire que ces notes de saint Jérôme sont 
une reproduction d'un De viris perdu, de Suétone. Cela ne prouve 
rien, et M. Stampini n*a pas fait progresser la question en 



tatation Bnffità la rainer, pnisqneenËu, loin que la folU, 
qae le3 tares héTéditaires constituent les phénomëDes 
coDComitAotB, et pour atusi dire les conditions essea- 
tielles du génie, elles ne se rencontrent chez les grands 
hommes que d'nne façon tont à lait exceptionnelle. 

Donc, la preuve est faite. On a dit, il est vrai, qu'un 
seul cas de folie constaté chez l'nn d'eux snffirait k 
établir le caractère morbide da génie ; mais c'est oiie 
assertion parement gratuite, qui ne vaut pas la peine 
d'être discutée. Les faits démontrent iarinciblement la 
réalité dn corollaire formulé plus haut : 

Le génie est h résultat du/onetionnement des cellules 
nerveuses de la substance grise du cerveau à leur plus 
haut degré ^intégrité et de perfection. 

Mais, dira-t-on, et les exceptîona ? les 2,68 p. lOÛ ? 
L'antinomie n'est qu'apparente. Il a fallu, pour la réa- 
lisation dn génie, l'intégrité des cellules de la anbstance 
grise, mais non de tontes les cellules, comme le prouve 
encore le cas de Pascal, étudié plus loin ; par quoi Be 
trouve établie, une fois de pins, la réalité des localisa- 
tions cérébrales an point de vue psychique. La solution 
de l'antinomie est celle-ci: Le génie ne peut se mani- 
fester en dehors de l'intégrité des groupes de cellules 
d'oii dépendent essentiellement les phénomènes intellec- 
tuels, — au moins d'une portion importante de ces 
groupes. 

Malgré l'existence d'une lésion cérébrale, il est donc 
évident qu'il pourra encore apparaître dans les cas 
exceptionnels invoqués — non à cause de, mais — 
en dépit de cette lésiou. £t son évolution aéra d'autant 
moins entravée que la localisation morbide sera plus 
circonscrite. 



fl) Voir les ÂtmaUa de janvier-février, mars-aTril, mti-jaîo, 
juillet-août et «eptembre-octobre 1896. 



PrenoBB, par exemple, Haendel, qn'onn'a, d'aillears, 
pas le droit de ranger parmi les génies aliénés (1). Un 
pen avant le mois d'avril 1737, il fut frappé d'une 
attaqne de paralysie qui lui immobilisa le bras droit et 
affecta tout le côté droit, avec aâaiblissementderintelli- 
gence. Bans le London daily Post, du 30 avril de la 
même année, on annonça que M. Haendel,qui avait été 
quelque temps indisposé par suite d'une affection rhu- 
matismale, était en bonne voie de guérisou ; on espérait 
même qu'il pourrait diriger l'exécution de l'opéra de 
Justin, le mercredi suivant, 4 mai... La saison finie, il 
se rendit à Aix-la-Chapelle, d'oii il revint le 15 novem- 
bre, à peu près guéri. Dix jours après son retour, la reine 
Caroline moarnt, et le compositeur donna une preuve 
certaine de sa guérison en écrivant le magnifique hymne 
funèbre intitulé : 2'he ways qf Zion du moum. Cette 
composition fut achevée le 12 décembre (2). 

B s'agit bien ici, non d'une paralysie << nerveuse », 
non d'une simple congestion, mais d'une attaque d'apo- 
plexie, d'hémorragie cérébrale, portant sur l'hémisphère 
gauche, avec affaiblissement intellectuel momentané. 
Si M. Lombroso eût connu le fait, il l'eût sans duute 
attribué & des i excès de boisson > ; il me semble tout 
naturel d'y voir, avec la prédisposition indispensable, 
l'effet d'un surmenage cérébral exorbitant, renforcé par 
les soucis d'une grande entreprise, à la fois commerciale 
et artistique, terminée par la faillite. Haeudel, alors âgé 
de cinquante-sept ans, n'avait pas composé moins de 
trente-deux opéras, dont Acis et Galathèe ; de 1720 à 
1726, directeur de la Roffal aeademy of music, il en 



(1) Voir, p. 87. 

(2) Leslie Stephen'a Dictionarv of national Biography. Art. 
Baendel, par J.-A. Fuller Mailiaûd et W. Baicky S<|uire, t. XXIV. 
LoDdon, 1S90. — Cf. Msinwaiting, Memoirt oftk« li/e of tkt late 
F.-G.Baetidel, p. 121-122. Loadon, 1760. 
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avait écrit treize, et en 1737 même, — donc, pendant les 
trois premiers mois, — il en avait fait représenter trois 
à Covent Garden ! 

Or, ses chefs-d'œuvre, les oratorios, sont postérieurs 
à Tattaque. Saûl vient en 1739,1a même année que 
les Fêtes d^ Alexandre, soit deux ans après la guérison. 
Puis paraissent Israël en Egypte, le Messie (1741) (1), 
composé en trente-trois jours, etc. 

Dira-t-on que cette splendide manifestation de son 
génie est due à la lésion cérébrale, à Tapoplexie men- 
tioAnée plus haut? Je ne crois pas que même le pins 
enragé lombrosien l'osât soutenir. D'autre part, il y 
aurait lieu de se méfier. On connaît l'histoire de ces 
vieux poètes qui, à quatre-vingts ans et plus, tirent de 
leur armoire des poésies sorties de leur cervelle trente ou 
quarante ans auparavant, et les donnent au public 
enthousiasmé, en extase devant l'insénescence des facul- 
tés du grand homme. Sous ce rapport, les musiciens 
sont encors plus sujets à caution. La plupart d'entre eux 
ont des tas de mélodies, d'inspirations notées et emma- 
ganisées dans les cartons, d'où ils ont bientôt fait de 
les extraire pour en composer un opéra. Mais encore 
cela ne s'applique-t-il qu'au genre italien, où il suffit de 
saupoudrer lesdites mélodies de quelques accords pla- 
qués en les reliant par des bruits divers. Dans le 
drame lyrique et la symphonie, dans l'oratorio haendé- 
lien, un tel procédé n'a pas d'application, les dévelop- 
pements exigeant plus de travail génial et tout autant 
d'inspiration que les thèmes. Le Messie n'est certaine- 
ment pas un placage ; or, il reste acquis que ,ce chef- 
d'œuvre a bien réellement été composé quatre ans après 
l'attaque d'hémorragie cérébrale qui frappa le maître. 



(1) Donc, à cinquante-six ans et non à vingt-cinq, comme le 
prétend Fauteur de V Homme de génie, p. 30. 
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Qu'est-ce que cela prouve? Deux choses d'une extrême 
importance, à savoir : 

V Qu'exceptionnellement, le cerveau, à la suite d'une 
lésion circonscrite, d'ailleurs cicatrisée, peut continuer 
de fonctionner comme par le passé ; 

2** Que les groupes de cellules correspondant à l'ap- 
titude musicale, dans le cas actuel, n'avaient pas été 
touchés (1). 

J'arrive maintenant au cas si exceptionnel, qui, sans 
confirmer en aucune façon la théorie de Moreau (de 
Tours), montre le mieux la coexistence possible, chez le 
naême individu, de la folie et du génie. 

Biaise Pascal naquit le 16 juin 1623 à Clermont- 
Ferrand d'un père auvergnat, fort savant homme, 
habile mathématicien et président de la Cour des aides 
de sa province. Celui-ci s'appelait Etienne Pascal et 
était fils du trésorier de France à Riom ; sa mère, — 
aïeule du grand homme — portait pareillement le nom 
de Pascal et était fille du sénéchal d'Auvergne à Cler- 
mont. Pascal appartenait donc à une famille de la bour- 
geoisie riche et considérée ; au point de vue intellectuel, 
ses ancêtres immédiats sortaient du commun. On ne 
sait malheureusement rien de tous ces gens-là, au point 
de vue de la santé, sinon que sa mère mourut jeune, à 
vingt-huit ans ; ce qui est pourtant un indice. 

Mais des notions très instructives sont fournies par 
l'étude des branches collatérales et descendantes. 



(1) M. Ireland est disposé à tourner eti dérision une pareille 
manière de voir. En revanche, il ne se trouve pas ridicule en 
croyant « que l'intelligence {active intellect) peut survivre au corps, 
en se rattachant peut-être à un nouvel organisme, pour lui per- 
mettre de discerner les changements dans le monde matériel 2>. 
Et comme preuve, il ajoute que a cela nous est enseigné par 
toutes les grandes religions, le christianisme, Tislam, le boud- 
dhisme et le brahmanisme » ! (TTie Blot in ihe Brain, by William 
W. Ireland, M. D. Edinburgh, formerly of H. M. Indian army, etc. 
LondoB, 1888, p. 312. 
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n 7 a d'abord la sœar de Pascal, Jacqueline, morte 
religieuse à trente-six ans. « Elle était de la natare qui 

fait les martyrs, dit P. Faugère dans les mauvais 

jours de notre révolution, elle aurait pu être Charlotte 
Corday (1) ; » singulier éloge, pour le dire en passant, 
mais indice très précieux au point de vne qui nous occupe. 

Puis noQS avons la famille Périer (par Gilberte Pas- 
cal mariée à Périer), * sorte de tribu chrétienne dont 
Pascal aurait été le père spirituel 2> ; ce qui laisserait 
croire, à tort, que l'exemple du solitaire de Port-Royal 
avait suffi à faire de toutes ses sœurs, de ses neveux et 
nièces des fanatiques religieux. Mais, de fait et très 
certainement, chez tous les membres de cette famille, 
la dévotion était matériellement <l dans le sang ». 

« Je suis restée seule, écrit Marguerite Périer ; je 
dois dire comme Simon Macchabée, le dernier de 
tous ses frères : Tous mes parents et tous mes frères 

sont morts dans le service de Dieu (2) Celui qui 

mourut le premier après mon père fut mon frère 
aîné, qui mourut le 11 mai 1680..., puis mon troisième 
frèr«. Biaise Périer; il était diacre ; sa mort arriva 
le 15 mars 1684, à trente ans et sept mois ; sa vie et 
sa mort ont été des plus édifiantes.,. Ma sœur Jac^ 
queline Périer mourut neuf ans après. Elle voulait être 
religieuse ; elle ne le put ; elle fut obligée de sortir de 
Port-Royal par ordre du roi... Elle a toujours vécu dans 
un très grand éloignement du monde... elle était d'une 
humeur fort sérieuse et même assez particulière. Elle 
ne voyait personne^. Toute son occupation était de lire et 
de prier (3). d 

(1) P. Faagère. Lettres, opuscules et mémoires de M^* Périer et 
de Jacqueline, sœurs de Pascal, et de Marguerite Périer, sa mèce, 
publiés sur Jee manuscrits originaux, p. 17. Paris, 1845. 

(2) Copie d'un mémoire écrit de la main de M^*® Marguerite 
Périer (nièce de Pascal). Faugère, loc, cit., p. 438. 

(3) Ibid., p. 433-437, 
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Voilà certes nne famille singtdièrement prédisposée, 
pour ne pas dire plus ; cela explique bien des choses. 
Cette Marguerite Périer, d'ailleurs, n'était pas non plus 
une bête, bien que son zèle n*ait pas toujours été très 
éclairé, comme le reconnaît Faugère lui-même.' Nous 
lui devons encore le récit très complet, et bien impor- 
tant, de la maladie qui assaillit Pascal encore au ber- 
ceau : 

Lorsque mon oncle eut un an, il lui arriva une chose très 
extraordinaire. Ma grand'mère (la mère de Pascal) était, quoi- 
que très jeune, très pieuse et très charitable... Entre les pau- 
vres femmes à qui elle faisait la charité, il y en avait une qui 
avait la réputation d'être sorcière. Tout le monde le lui disait ; 
mais ma grand'mère, qui n'était point de ces femmes crédules 
et qui avait beaucoup d'esprit, se moquait de cet avis et conti- 
nuait toujours à lui faire l'aumône . Dans ce temps-là, il arriva 
que cet enfant tomba dans une langueur semblable à ce qu'on 
appelle à Paris tomber en chartre (1) ; mais cette langueur était 
accompagnée de deux circonstances qui ne sont point ordi- 
naires : Tune, qu'il ne pouvait souffrir de voir de l'eau sans 
tomber dans des transports d'emportement très grands; et 
l'autre, bien plus étonnante, c'est qu'il ne pouvait souffrir de voir 
son père et sa mère proches l'un de l'autre. Il souffrait les ca- 
resses de l'un et de l'autre en particulier avec plaisir; mais 
aussitôt qu'ils s'approchaient (ensemble), il criait et se débat- 
tait avec une violence excessive. Tout cela dura plus d'un an 
durant lequel le mal s'augmentait. Il tomba dans une telle 
extrémité qu'on le regarda comme prêt à mourir. 

Ici se place une absurde histoire de sorcière, qui ne fait 
pas grand honneur à Pascal le père. La vieille femme 
citée plus haut, irritée de ce que celui-ci n'avait pas 
voulu intervenir en sa faveur à propos d'un procès, s'en 



(1) Carcerarii, Infirmi, asgroti, lecto detenti seu clinici, que modo 
chartrier» nostri olim dicebant seu estre en chartre. (Du Cange, 
Paris, éd. Didot, 1842. t. II.) De carcer, cella, se disait en général 
des malades perclus, immobilisée, en langueur, eto. 
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serait vengée en jetant nn sort snr le fils, d'où la mala- 
die qui fit tomber celai-ci « en chartre ». Sur les sup- 
plications de la famille, elle consent à enlever le sort, 
qui doit être mis sur une bête. Un chat fut sacrifié et 
au bout de quelques jours l'enfant revint à lui et guérit. 
Pascal le père avait d'abord offert un cheval (1) ! 

Voilà pour la famille et les antécédents : voyons 
maintenant le sujet Irji-même en son évolution. 

On sait comment le jeune Biaise, à douze ans, inventa 
pour ainsi dire, la géométrie. A seize ans, il écrit un 
stupéfiant Traité des sections coniques ; à dix-huit ans, 
il trouve sa machine arithmétique, tour de force inutile, 
d'ailleurs. Tout cela ne laissa pas de le fatiguer. « Cette 
fatigue, dit sa sœur, et la délicatesse où se trou- 
vait sa santé, le jetèrent dans des incommodités qui 
ne l'ont plus quitté, de sorte qu'il nous disait quelque- 
fois que, depuis l'âge de dix-huit ans, il n'avait pas 
passé un jour sans douleur (2) ». C'est vers 1647, à 
l'âge de vingt-quatre ans, qu'il composa ses traités sur 
l'équilibre des liqueurs et la pesanteur de l'air et sur 
le triangle arithmétique. A cette époque, se place ce 
qu'on a appelé sa première conversion, la Providence, 
dit M"' Périer, ayant fait naître une occasion qui 
l'obligea à lire des livres de piété. C'est dans ce pre- 
mier accès de ferveur qu'il « convertit son père j> et 
décida sa sœur Jacqueline à se faire religieuse. A ce 
moment aussi, se déclara une attaque de paialyney tite 
exactement décrite par sa nièce : a: Pendant que mon 
grand-père était encore à Rouen, écrit-elle, M. Pascal, 
mon oncle, qui vivait dans cette grande piété qu'il avait 
lui-même inspirée à toute la famille, tomba dans un état 



(1) Mémoire sur la vie de M. Pascal, écrite par M*^* M. Périer, 
sa nièce. Ihid,^ p. 447. 

(2) Vie de Pascal, par M°*» Périer, in Œuvres complètes de 
Pascal ; édit. Lahur**, t. I, p. 5. 
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fort extraordinaire qni lai avait été causé par la grande 
application qn'il avait donnée aux sciences ; car les 
esprits étant montés trop fortement au cerveau, il se 
trouva dans une sorte de paralysie depuis la ceinture 
en bas, en sorte qa'il fnt réduit & ne marcher qu'avec 
des potences ; ses jambes et ses pieds devinrent froids 
comme du marbre (1). » 

Cette paraplégie, d'origine purement nerveuse, ne 
dura pas longtemps. Mais sa coastitatiou maladive ne 
loi fonrnissait qne trop d'occasions de manifester sa 
résignation et son humilité. 

i II avait, entre autres incommodités, celle de ne 
pouvoir rien avaler de liquide qu'il ne fut chaud ; encore 
ne ponvaitr-il le faire que goutte à gonttfi ; mais, comme 
il avait, outre cela, une douleur de tôte insupportable, 
nne chaleur d'entrailles excessive et beaucoup d'autres 
maux, les médecins lui ordonnèrent de se purger de 
deux jours l'un, durant trois mois ; de sorte qu'il fallut 
prendre toutes ces médecines et, pour cela, les faire 
chauffer et les avaler goutte & goutte (2). i> 

De fait, ie malbenreux fut baigné, saigné, purgé 
autant qu'on jwuvait l'être h cette époque des Diafoirus 
et des Purgons ; médication qui, toutefois, ne me semble 
pas être restée sans effet. Car, comme on lui recom- 
manda, pour achever la cure, de cesser tout travail 
sérieux et de se distraire, il ' se rendit à ces avis — ce 
qu'il n'aurait certainement par fait sans nne sérieuse 
amélioration de son état hypochondriaque ; et, pour 
parler comme sa famille, <i il se mit dans le monde » . 

Il en tut retiré, beaucoup moins par les admones- 
tations de sa sœur la religieuse, que par les suites 
funestes de l'accident du pont de Neuilly. 
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« Il paraît bien, dit le Recueil (T Utrecht, que le Seigneur le 
poursuivait depuis longtemps, comme il Tavona lui-même dans 
la suite. La Providence disposa divers événements pour le 
détacher peu à peu de ce qui était l'objet de ses passions. Un 
jour de fête, étant allé selon sa coutume, promener dans un 
carrosse à quatre ou six chevaux (au pont de Neuilly), les deux 
premiers prirent le mors aux dents à un endroit du pont où il 
ny avait point de garde-fous, et se précipitèrent dans la rivière. 
Comme les rênes se rompirent, le carrosse demeura sur le bord. 
Cet accident fit prendre à M. Pascal la résolution de rompre 
ces promenades et de mener une vie plus retirée. Mais il était 
nécessaire que Dieu lui ôtât ce vain amour des sciences, auquel 
il était revenu ; et ce fut pour cela, sans doute, qu'il lui fit avoir 
une vision, dont il n'a jamais parlé à personne, si ce n'est 
peut-être à son confesseur. On n'en a eu connaissance qu'après 
sa mort par un petit écrit de sa main qui fut trouvé sur 
lui (1) D. 



Je prie le lecteur curieux d'étudier attentivement ce 
passage du Recueil. On sait que cet accident du pont 
de Neuilly fut le point de départ d'une hallucination 
souvent renouvelée, qui laissait entrevoir à Pascal l'hor- 
reur d'un abîme ouvert à ses pieds ; de plus, on trouve 
ici la trace d'une autre hallucination, d'une u vision », 
— pour parier comme les théologiens, — dont la réa- 
lité ne paraît pas moins évidente. 

Sainte-Beuve, — le Sainte-Beuve de ^ Port-Royal ï> 
non celui des Nouveaux lundis — ne croit ni à l'une, ni 
à l'autre, a Les disciples de Port-Royal, par dévotion, 
dit-il, les philosophes du xvin' siècle par moquerie, ont 
contribué à traduire en vision formelle cette circons- 
tance mystérieuse. On est allé jusqu'à dire qu'à partir 



(1) Recueil de plusieurs pièces pour servir à Vhistoire de Port- 
Royal on Supplément aux mémoires de MM. Fontaine^ Lancdot et 
du Fossé. A Utrecht, aux dépens de la Compagnie. 1740, p. 158. 
(XI® pièce. Mémoire sur la vie de M, Faschal, comprenant aussi 
quelques particularités de celle de ses parents). 
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de ce: temps Pascal vit toujours an abîme à ses côtés ; 
il û'est question de Tabîme que dans une lettre de Tabbé 
•Boileau, bien plus tard. Pascal, comme tons les hom- 
. mes qui parlent à l'imagination, a sa légende (1). » 
t Mais ce sont là de simples conjectures. Il n'y a pas 
'lieu vraiment de mettre en doute la véracité et l'exac- 
titude de cet abbé. « Ce grand esprit, écrit-il^ croyait 
toujours voir un abîme à son côté gauche et y faisait 
mettre une chaise pour se rassurer. Je sais V histoire 
(Toriginal, Ses amis, ses confesseurs, son directeur 
avaient beau lui dire qu'il n'y avait rien à craindre, que 
ce n'étaient que des alarmes occasionnées par une 
imagination épuisée, par une étude abstraite et méta- 
physique. Il convenait de tout cela avec eux, et un 
quart d'heure après, il se creusait de nouveau le préci- 
pice qui Tefifrayait (2). » L'abbé Boileau, remarquez-le 
bien, « tient cela d'original », il fait intervenir les anîîs, 
le confesseur, en un mot, il parle ici d'une chose qui 
était monnaie courante dans l'entourage de Pascal. Que 
ni sa sœnr, ni sa nièce n'en aient rien dit, cela se com- 
prend assez ; elles ne voyaient pas là-dedans le doigt de 
Dieu, mais certainement la marque d'un esprit épuisé 
par la maladie. 

Pour la même raison, elles n'ont pas dit un mot de 
Vamulette, fait positif, irrécusable, cependant, et que 
jjme périer connaissait très bien. Voici ce qu'on lit, en 
effet, dans le Recueil : 

■ Peu de jours après la mort de3I. Pascal, un domestique de 
la maison s'aperçut par hasard que, dans la doublure du pour- 
point de cet illustre défunt, il y avait quelque chose qui parais- 
sait plus épais que le reste ; et ayant décousu cet endroit pour 



; (1) Sainte-Beuve. Port-Royal, 1846, t. II, p. 499. 

(2) Lettres de M, B. sur différents sujets de morale et de piété, 
Paris, in-12, p. 206-207, 1737. 
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voir ce que c'était, il y trouva un petit parchemin plié et écrit 
de la main de M. Pascal, et dans ce parchemin, un papier écrit 
de la même main ; l'un était la copie fidèle de Tautre. Ces deux 
pièces furent aussitôt mises entre les mains de M'"® Perier, qui 
les fit voir à plusieurs de ses amis particuliers. Tous convin- 
rent qu'on ne pouvait pas douter que ce parchemin, écrit avec 
tant de soin et des caractères ti remarquables, ne fût une 
espèce de mémorial qu'il gardait très soigneusement pour 
conserver le souvenir d'une chose qu'il voulait avoir toujours 
présente à ses yeux et à son esprit, parce que depuis huit ans il 
prenait soin de le coudre et découdre à mesure qu'il changeait 
d'habits. 

J'ui cru bon de reproduire ce curienx document, que 
chacun peut contempler en tête du manuscrit des 
Pensées, à la Bibliothèque nationale. 

Au verso du feuillet où est collé le papier, seul de la 
main de Pascal, on lit cette déclaration : 

Je soussigné, prêtre, chanoine de l'église de Clermont, 
certifie que le papier d'autre part collé sur cette feuille est écrit 
de la main de Pascal mon oncle et fut trouvé après sa mort, 
cousu dans son pourpoint sous la doublure, avec une bande de 
parchemin où étaients écrits les mêmes mots et en la même 
forme quUla sokt ici copiés. Fait à Paris, ce 25 septem- 
bre 1711. Périer. 

Au reclo suivant se voit, en effet, l'étrange écrit, qn'en 
raison de son apparence cabalistique, Condorcet, avec 
pleine raison, a qualifié d'amulette. H n'est pas de la 
main de Pascal, mais il a été copié « en la même 
forme » qu'il avait dans l'original. C'est, dn reste, à 
part les trois dernières lignes, et avec quelques citations 
en plus, la reproduction du texte conservé sur le papier. 
Celui-ci était manifestement, comme une superfétation, 
une reproduction abrégée du parchemin, écrit au con- 
traire en caractères moulés, pour ainsi dire, avec des 
lettres capitales par place et deux croix dans des « gloi- 



L'ttD d« grâcH 1664 
Lnndy 23 novembre jour de S. Clément, 
Pape et M. et autres, au martyrologe Kdrhhh, 
veille de S. ChryBOgooo M. et autres, etc. 
depuis enviroa dix heures et demie du soir 
jusquea environ minuit et demi 
FEV 



Dieu d'Abraham. Dieu d'iBaac. Dieu de Jacob 
non de» Philosophes et savaota ; 

joye. .. 
Certitude, joye, certitude, sentiment, veuë. 

DIEU DE JESUS CHRIST. 
Deum ueum et deum vestrum, 

Job. 20. 17. 
Ton Diea sera mon Dieu. Rulh. 
Oubli do monda et de tout hormis DIEV, 
Il ne ae trouve que par les voyee enseigoees 
Dans l'Evangile. GRANDEUR de l'âme humaine. 
Père juste, le monde ne t'a point 

connu, mais je t'ay connu. Job, 17. 
joye, joye, joye et pleure de joye -— 

je m'en suis séparé ^^^^^^^^^^^^^^— ^— — 
Dereliquerunt me fontem . ' - 

Mon Dieu me quitterez vous '■ — i 

Que je n'en sois pas séparé éternellement ^—^—^ 

Cette est la vie éternelle. Qu'ils te connaissent, 
seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé. 
JÉSUS CHRIST - 
JÉSUS CHRIST - 



Je l'ai fui, renoncé, crucifié, 
n suis séparé. ■ 



que par les voies 
dans l'Kvangile. 

RENONTIATION TOTALE ET DOUCE 
Souroiseion totale à Jésus Christ et k mon directeur 
éternell' en joye pour un jour d'exercice sur la terre 
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res » tracées par l'antenr non sans un certain soin (1). 

Libre à certains aatenrs cle voir dans cette étrange 
pancarte « nne prière enflammée 7> (2), à d'autres de 
s'écrier à propos de ce FEU en lettres, éclatantes : 
€ Mais qui ne comprend de snîte de quel feu il s'agit? 
Esprit ^sainty Esprit pacifique, s'écriait Bossnet dans 
son sermon pour la profession de foi de M'*' de 
La Vallière, je vons ai préparé les voies en prêchant 
votre parole Descendez maintenant, ô feu invi- 
sible » (3) !... etc. Mais permettez I ce n'est pas cela da 
tont ; ce qu'il faut entendre ici, c'est bien manifeste- 
ment un Jeu visible, je veux dire cette ffloi.re vers 
laquelle marche Polyeucte et qui n'est pas ce qu'uu 
vain peuple pense, mais la a: flamme de feu », mani- 
festation visible du <l Dieu d^Abraham, d'Isaac et de 
Jacob — non des Philosophes et des Sçavants i>. Le 
fait ne paraît pas contestable : Pascal a voulu perpétuer, 
par cet écrit, le souvenir positif d'une « extase », dit 
M. Souriau, d'une a: vision 3), lit-on dans le 'Recueil, — 
d'une hallucination, dirons-nous. 

Je n'insiste pas sur le fait que cet écrit, dans sa 
contexture bizarre, ressemble de tous points à ceux que 
les aliénés, dans les asiles, remettent journellement aux 
personnes qui les visitent. Quant à ce qui ■ concerne 



(1) Le seul ouvrage, non épuisé, où se trouve la reproduction 
de l'amulette est le livre de M. J. Bertrand, intitulé Biaise Pascal. 
Paris, 1891. Encore Tauteur ne Ta-t-il pas transcrit sous sa véri- 
table forme si intéressante, au point de vue qui nous occupe. De 
plus, il a confondu le papier et le parchemin, donnant ce dernier 
comme écrit de la main de Pascal, ce qui n^est pas exact. Le der- 
nier ouvrage, à ma connaissance, oïl se trouve reproduit le fac- 
similé de la copie du parchemin, est V Encyclopédie méthodique, sec- 
tion de la Philosophie ancienne et moderne^ par le citoyen Kaigeon 
(an II de la République française une et indivisible). Lélut a 
donné dans son «Amulette de Pascal d, le fac-similé du papier. 

(2) M. Souriau. Pascal, p. 61. Paris, 1897. 

(3) Nourrisson. Pascal, physicien ^ philosophe. Défense de Pas- 
cal, p. 50. Paris, 188» 



rhallD6iiiation,' elle ne paraît pas discntable lorsqu'on], 
rapproche' de (c l'amnlette » ratîSrmatioD de l'aatear 
dn récit dans le Recueil d' Utrecht. C'est poor cela, dît-il . 
(ponr lai ôter le vain amonr des scîeDces), qa'il lui fit 
avoir nne vieion, dont il n'a jamais parlé à personne, ei 
ce rCest peut-être à son confesseur. Ces gens-là tenaient 
là chose do confesseiu', cela n'est pas dontenx ; le s peut- 
être » intercalé ici n'est manifestement qn'nn euphé- 
misme, je veax dire nn moyen de sauvegarder les appa< . 
renées en ce qui touche le secret de la confession^ 

. Qnoi qu'il en soit, c'est à cette époqne (13 novem— ' 
tre 1854), un mois environ après l'accident dn pont dç 
Neuilly, qne s'accentne ce qne Lélnt appelle (1) « le 
retonr à Dieu et à la maladie », Pascal se retire du 
monde et ne cherche pins qu'à s'abêtir de sou mienz, 
«'ayant totijonrs dans l'esprit ces denx maximes, (te- 
rënoncerà tout plaisir et à tonte saperfinité ». £t non 
seulement il se privait, par exemple, de tonte nourriture 
un pen délicate; mais, comme Marie Âlacoque, qui, 
ayant horreur du fromage, en mangeait pour le vomir, 
il avalait tout ce qu'on lui présentait, quelque dégoût 
qu'il en eût. Il n'était pas moins scrupuleux touchant 
le péché de « luxure s qne snr celui de gourmandise, 
denx péchés capitanx, comme chacun sait. < Si je disais 
quelquefois que j'avais vu une belle femme, écrit sa. 
Btsnr, il se lîEtchait et me disait qu'il ne ùiUait jamais : 
tenir ce discours devant des laquais ni des jeunes gens, 
parce qne je ne savais pas qnelles pensées je pourrais 
exciter par là en eux. Il ne pouvait souffrit aussi les. 
caresses qne je recevais de mes enfants et il me disait 
qii'il fallait les en désaccontumer (2) », etc. 

Sou isolement Toloutaire ne l'empêchait ponrtant pas ' 



(1) Lélat. L'amuUtUdt Pancal, p, 168. Paris, 1846. 

(2) M°" Périer, loc. eil., r. 15. 



devoir de temps en tempe des geoB da inon^o qui 
«ayant aussi des peosëps de retraite' demaiidaiènt ses 
avis et l'es snivaieot exactement ». 

Les conversations auxquelles il se trouvât engagé ue kis- 
BÙent paB de Ini donner quelque crainte qu'il ne s'y trouvât du 
pânl; mais comme il ne pouvait pas atissi, en conBcience, 
refuser des secours que des personnes lui demandaient, il avait 
tfouré un remède à cela. Il prenait dans les occasions nne 
ceinture en fer pleine de pointes. Il la mettait à nu sur sa chur, 
et lorsqu'il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu'il prenait 
quelque plaisir au lieu où il était, il se donnait des coups de 
coude pour renouveler la violence des piqûres, et se faisait ainsi . 
souvenir lui-même de son devoir (1). 

Je ne crois donc pas qa'on pnisse dire avec Sainte- 
Benve, que Pascal dominait, en général, pftr l'intelligence 
son état nervenx (2). La lutte était incessante, sans 
trêve ni rel&che; mais, c'est an contraire par secoasse, 
par éclairs, que le génie du pauvre homme avait raison 
de son délire. C'est ainsi qne dans les premiers temps 
de ea retraite, il donne les Provinciales, pour rentrer 
anssitôt dans le silence. Qnelqne temps après, vers V&gB 
de trente-cinq ans, il est repris, dit sa sœur, des indis- 
positions dont il avait socffert dans sa jeunesse. «Ce 
renouvellement de ses maux commença par an mal de 
dents qni Ini ôta absolument le sommeil. Dans ses 
grandes veilles il Ini vint nue unit dans l'esprit, sans 



(1) ibid., p. 10. 

(2) Sainte-Beuve. Cauteries du lundi, XI, p, 192. Nous avons 
eneore la preuve du cootraite dass l'histoite du c Miracle de la 
Sainte-Epine s. Vers cette époque, en effet, la fille de M"' P6- 
rier, affiigée d'une fistule lacrymale, arrivée à uu tel poiat cqu« 
le pua sortait non seulement par l'œil, mais ausei par le nez et par 
la bouché, fut guérie en un clin d'œil par l'attoucheineiit de la 
Sainte-Epine i. « Mon frére, ajoute M°* Périer, fut sensiblement 
touché de cette grâce, qu'il regardait comme faite à lui-mËme, 
puisque c'était sur une personne qui, outre sa proximité, Était 
encore sa fille spirituelle par le baplême. S (M°" Périer, loe. cit., 
p. 10.) Les commentaires sont inutiles. 



dessein, qnelques pensées sur Ja propositioc de la ron 
Jette, Dette pensée étant saivie d'une antre et celle-i 
d'ane antre, enfin une mnltitnde de pensées qui se sm 
cédèrent les unes ans autres, lui décoTivrirent raaigi 
Ini la démonstration de tontes ces choses, dont il fut lu 
même surpris (1). »Cefnt le dernier éclair de son génii 
Dès lora, il ne travaille plus, et à de rares intervalles 
qu'à noter ses pensées en vue de cette Apologie à 
christianisme « que Dieu ne lui a pas permis d'achovei 
dit M™* Pérîer, ponr des raisons qui nous sont incoi 
unes ». 

Pascal monrnt dans les convulsions le 19 août 166Î 
àTâge de trente-neuf ans. 

Ses amis, dit le Recueil, ayant fait oovrir son corps, on li 
troava l'estomac et le foie flétris et les inleattns gangrenés... 
A l'oTiTerture de la t«te, le crâne pamt n'avoir aucune sntur 
si ce n'est peut-être la lambdoïde ou la sagittale... il est vr 
■qu'il avait eu autrefois la suture qu'on appelle frontale; ma 
comme elle était demeurée ouverte fort longtemps pendant tio 
enfance, comme il arrive souvent, et qu'elle n'avait pu se relei 
mer, il s'était formé «o calus qui l'avait entièrement couverl 
et qui était si considérable qu'on le sentait aisément au doig^ 
Pour la suture coronale, i! n'y en avait aucun vestige. Lt 
médecins observèrent qu'y ayant une prodigieuse quantité c 
cervelle, dont la substance était fort solide et fort condensé 
c'était la raison pour laquelle la suture frontale n'ayant pu i 
refermer, la nature y avait pourvu par un calus. Mais ce qu'o 
remarqua de plus considérable et à quoi on attribua partiel 
lièremcnt la mort de M. Paachal et les derniers accidenta qi 
l'accompagnèrent, c'est qu'il y avait au-dedans du crâne, vis-à 
via les ventricules du cerveau, deux impressions comme d'u 
doigt dans la cire, etces cavités étaient pleines d'un sang coi 
rompu, qui avait commencé à gangrener la dure-mère (2}. 

Lelut voit ici denx points de ramollissement. 



(l)7iiW., p.21. 

(2) Recueil d'Utrechf, loc. cit., p. 331. 



L'aateur des Provinciales était déponrvn de tont 'aen- . 
tîmeut affectif. Son grand amonr pour les « panvres»; 
paraissait simplement l'effet de cette manie qae les. 
:hrétieDB ont prise des jaifs esséuieDS et qui les porte k_ 
faire l'anmÔDe eu vue du paradis. « Il disait que c'était; 
la vocation générale des chrétiens, et qae c'est snr cela 
queJéBns-Christ jogerale monde, et que, quand on con- 
sidérait qne la seule omission de cette vertu {la cha- 
rité) est cause de la damnation, cette seule pensée était 
capable de nous dépouiller de tout, si nons avions de la. 
foi (1). » Comme on le voit, le cœur n'y était ponr rieD. 
Lorsqu'il apprit la mort de sa sœar — celle qa'il avait 
poussée au couvent — il ne dit rien sinon : « Dien nous- 
fasse la grftce d'aussi bien monrir. » On objectera qne, 
peut-être, il n'en pensait pas moins, comme il arrive 
quelquefois, certaines gens dissimulant sous des dehors' 
stoïques un profond déchirement. Mais pas du tont! 
car il s'en allait répétant sans cesse : « Bienheureux 
ceux qui meurent, pourvu qu'ils meurent au Sei- 
gneur {2} I j> « C'est ainsi qu'il faisait voir, ajoute M"' Pé-' 
rier, qu'il n'avait nulle attache pour ceux qu'il aimait; 
car s'il eût été capable d'en avoir, c'eût été sans doute 
pour ma sœur, parce que c'était assurément la personne 
du monde qu'il aimait le plus. » 

Et ce manque, de hitsaveiWaiïiee, d'altruisme, àitant- 
quelques-uns, il le manifesta de la façon la plus scanda-" 
leuse, la plus déshonorante pour sa mémoire. Je ne veux 
pas insister, à propos de la Fronde, sur la façon dont il. 
envisageait la rébellion contre le roi, dont la puissance 
était une image de celle de Dieii, disant « qu'il avait' 
un aussi grand éioignement pour ce péché-là (le péché 



(1) Ibid., p. 14. 

(2) ir Pascal, humainement, n'a jair 
amour »'ent versé sur JésuK-Clirist le S 
Fort-Ropal, t. Il, p, 504). C'est bien cei 
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d'îasiirrectîon) qne pour assassiner le monde ou voler 
sur les grands chemins ». Pour nn: grand esprit,: 
c'est assez s'abaisser, surtout en regard d'un Pa;ul de. 
Gondi bu d'un La Rochefoucauld. Mais nous avons à: 
enregistrer, à son passif, un acte abominable, ùu fait de^ 
délation, du genre le plus ignoble, puisqu'il dénonçait^ 
pour ses opinions, supposées hérétiques ^ un hommes 
qui, s'il ne se fût pas rétracté, eût peut-être partagé', 
le sort de Vanini et d'Urbain Grandier. Comme cei 
malheureux renonça à prouver que le corps dé Jésus-. 
Christ n'était pas formé du sang de la Sainte Vierge,; 
on le laissa tranquille. Et ainsi parut-il bien certain;^ 
a qu'on n^avait eu d'autres vues que de le détromper pan 
lui-même et l'empêcher de séduire les jeunes gens qui 
n'eussent pas été capables de discerner le vrai d'avec le* 
faux dans des questions si subtiles. Ainsi, cette affairél 
se termina doucement ; et mon frère, continuant de 
chercher de plus en plus le moyen de plaire à Dieu, cet- 
amour de la perfection chrétienne s'enflamma de telle; 
sorte dès l'âge de vingt-quatre ans, qu'il se répandait 
sur toute la maison (1) ». Merci pour la perfection chré-> 
tienne (2). > 

. « Pour être un Pascal, dit M. le professeur Charles^ 
Richet, il faut être un malade (3). » Je le crois bienr 
mais non pour être un Aristote, un Eschyle, un* Sha-^ 

^ (1) ihid:, p. 7.' - ; 

; (2) M. Nourrisson (ïoc, cit.y p. 37) cherche à excuser cetté> 
affaire du frère Saint-Auge — c'était le nom de l'hérétique — >. 
par l'exemple de Bossuet excitant à la haine et au mépris de Fé-' 
nelon. Ce n'est déjà pas si propre ! Mais enfin, c'était une querelle 
d'opinions, d'évêque à évêque, et qui ne pouvait avoir les ter- 
ribles conséquences de la dénonciation de Pascal. Toutes ces 
apologies n'excusent rien. Voyez aussi la conduite de l'auteur des 
JPensées à l'égard de Descartes, à propos de l'expérience du Puy- 
de-Dôme, dont ridée lui fut certainement suggérée par ce der-" 
nier sans que Pascal en ait jamais voulu faire aucune mention.' 
Cela frise J'escroqueric scientifique. . . t 

(3) Préface à \ Homme de génie^ p. viii. . 
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kespeare, un Descartes^ un Goethe, etc. Qnaut à la 
nature de la «maladie », il paraît bien s'être agi d'un 
cas de monomanie religieuse — ou délire partiel d'ordre 
religieux avec hallucinations, chez un héréditaire ; et 
chez un hystérique, aurait ajouté Charcot. L'idée fixe 
est ici — beaucoup moins que l'aspiration au bonheur 
du Paradis — la crainte de Tenfer, de Thorrible enfer 
judéo-chrétien, où les rebelles et les incrédules reste- 
ront à l'état de <c cadavres d sensibles, que les vers 
mangent et que le feu dévore. « Et leur ver ne mourra 
point et leur feu ne sera pas éteint (1). i> D'une pareille 
préoccupation pouvait seule résulter, entre autres, l'idée 
du fameux pari touchant l'existence de Dieu et la vérité 
de la religion chrétienne, idée si extravagante et qui 
n'a pu germer dans la tête d'un Pascal qu'en raison de 
l'infirmité mentale concomitante (2). 

C'est qu'en effet, chez ce grand homme, on a pu 
observer, par l'effet d'une rare exception, les phéno- 
mènes résultant de la coexistence du génie et de la 
folie. C'a été, toute sa vie durant, une lutte incessante 
entre cette force et cette faiblesse, entre cette vigueur 
exubérante et cette tendance abortive, lutte à mort dans 
laquelle le génie a succombé. Car enfin, cet enfant 
véritablement prodigieux n'a pas tenu du tout ce qu'il 
promettait; ses expériences sur le vide et la pesanteiff 
de l'air ne sont que le complément de celles de Galilée 
et de Torricelli ; sa machine arithmétique, son triangle 
du même uom et la « roulette y> sont assurément des 
tours de force et les indices certains de ses aptitudes 



(1| Isaïe, LXXl, 24. Marc, IX, 42, 43. 

(2) <K Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. 
Estimons ces deux ca9 : si vous gagnez, vous gagnez totit ; si 
vous perdez, vous ne perdez rien. 3> [Pensées de Pascal, loc, cit., 
t. I, p. 304). Cf. Voltaire, Premières remarques sur les Pensées de 
Jf. Pascal. Ed. Lahure, t. XVII, p. 18.) 
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mathématiques ; mais enfin celai qui j à douze ans, inven- 
tait de nouveau la géométrie — effort bien inutile T— 
n'a trouvé ni la géométrie analytique comme Descartes, 
ni le calcul différentiel comme Leibnitz, et s'il a entrevu 
le binôme de Newton, encore n'a-t-il pas su le formuler. 

Que les Provinciales soient leclief-d'œuvredugenre^ 
écrit surtout dans une langue admirable, voilà qui 
n'est -pas douteux. Mais, si la forme est parfaite, que 
dire du fond I Et comment ne pas s'apitoyer sur le sort 
de ce malheureux génie qui, tout en confondant l'esco- 
barderie, s'entortille lui-même dans un fatras de contra- 
dictions inénarrables touchant la grâce, le libre arbitre 
et la nécessité, s'épuisant en efforts aussi stériles que 
judaïques, parfois, pour concilier l'inconciliable, saint 
Thomas, Jansénins, le concile de Trente et saint 
Augustin! 

Quant aux Pensées^ gigantesque ébauche, on y 
retrouve, hélas! à la fois la plume de l'auteur de la 
Roulette et celle qui traça les caractères de l'amulette. 
On sait qu'il voulait, en réalité, écrire une apologie du 
christianisme; eh bien, j'oserai le dire et donner, sui- 
vant son expression, ma « pensée de derrière » : 
pour mener à bien ce grand ouvrage, ce n'est pas le 
temps qui Ini manqua, c'est la force et la décision. Si 
son parti eût été pris, la chose aurait été bientôt faite. 
Mais ce parti, il ne sut pas, il ne put pas le prendre. 
Incessamment tiraillé entre la science et la foi — de 
fait, entre son génie et la folie — il mourut dans Tan- 
goisse de son impuissance morale, justifiant en plein le 
mot de Bayle, qui le nomme « un individu paradoxe 
de l'espèce humaine ». 

Ce fut là, véritablement, un cas de banqueroute — 
non de la science, ce qui est une absurdité — mais du 
savant, du génie terrassé par la folie. Loin donc que. 
celle-ci soit une condition de celui-là, — quand, par 
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mftlheilr, ils viennent à coexi^ter^ entre les denx la • 
latte est à ïnort, et c'est tonjours le génie qui. snccombe^ ; 
epcore qne, parfois, comme chez Pascal, avec les hon- 
neurs de la guerre. 



VII 



Les disciples d'Anguste Comte ne m'en voudront 
certainement pas d'accoler le nom de leur maître & celui ' 
de Pascal; la compagnie n'est pas mauvaise en déjpit 
dés défectuosités de même ordre. Né & Montpellier, le 
19 janvier 1798, dans une famille de la bourgeoisie ' 
aisée, élève distingué du lycée de sa ville natale, reçu & ; 
seize ans à l'École polytechnique, le premier de la liste 
dé Téxaminateur pour le centre et le midi de la France^ 
le jeune Comte arrivait à Paris en octobre 1814, tout 
bouillant de l'heureux désir de la gloire et dans les 
naeilleures conditions pour le réaliser. Comment, en 
1824, il se mit en ménage avec une jeune femme ren- 
cojitrée dans les Galeries de bois; comment deu^ ans 
après il tomba d'un accès de jalousie dans une attaqué 
dé manie qui le fit enfermer chez Esqnirol, — voilà ce' 
que le lecteur curieux trouvera exposé tout au long 
d'ans la Jumineuge étude de M. Joseph Lonchampt (1). 
Quant au fait d'hérédité, de prédisposition nécessaire, ' 
nous ne savons malheureusement rien, sinon que la; 
mère. du philosophe était extrêmement Buperstitiense, 
aussi entichée de dévotion que tous les membres de la " 
famille de Pascal, ce qui n'est pas à négliger. 
I Entré dans la maison de santé d'Esquirol le 1,8 àyril' 

1826, Comte en sort le 2 décembre de la même animée, 



. (1) Lonchampt. Loc. cit. {Eevue occidentale, mai 1889). — Cf. 
Revue occidentale du l®*" mai 1895. Matériaux pour servir â la 
biographie d'A, Gomte^ publiés par Pierre Laffitte, t. XI, p. 4374 > 



-non gi^éri, mais réclamé par sa femme et sa mèrfe. 
« Après cet orage cérébral si violent et âî long, snrvint 

: un abattement profond... il tomba dans la pins sombre 
mélancolie. Il n'était plus ce qu'il avait été et il redoji- 
tait de ne pas le redevenir. En outre, en proie à la mé- 

- fiança, son cœur saignait au moindre soupçon. 11 se 
regardait comme méconnu par sa femme; il craignait 
qu'un autre ne lui fût secrètement préféré.,* De là, de 

' cruelles et de i)rofondes souffrarioes. Enfin, au mois 
d*avfil 1827, un an après la crise terrible qui avait 
éclipsé sa raison, il sentait son malheur si lourd et 
si écrasant qu'il résolut d'en finir avec la vie ; il se pré- 
cipita dans la Seine du haut du pont des Arts. C'éta-it 
en plein jour; un garde royal qui passait se jeta -à 

' son secours et Auguste Comte fut encore une fois 

' sauvé (1). » 

La réalité de la folie, chez ce grand homme, n'a d arl- 

' leurs jamais été contestée et, de fait, nous avons ici 
« tontes les herbes de la Saint-Jean » : manie, mélaii- 
colie (un premier tour de folie à double forme, si l'on 

' veut), monomanie suicide, rien n'y manque. Reste à 
savoir comment le génie du philosophe s'accommoda 
de cette compagnie. i 

Très mal, à mon sens. Il guérit de cette première 

- crise et pour un temps assez long. Mais il ne faudrait pas 
croire, avec certains littérateurs (2), que ce malheureux 



(1) Ihid. N'>du l«f juillet 1889, p. 3, 

{2; Cf. Arvède Barine. Névrosés, Paris, 1898. Après quelqu les 
tâtonnements, cet écrivain parlant do Gérard de Nerval, homme 
de talent, un peu surfait par les camarades, arrive pourtant à la 
vraie conclusion. «Dans les bons moments, il dépeignait avec 
une netteté remarquable, avec une rare puissance d'analyse la 
marche et la filiation des conceptions délirantes... venait Tins- 
tant où le moi fou reprenait le dessus. La main s'interrompait 
alors d'écrire pour tracer des figures cabalistiques; on pouvait life 
sar son manuscrit une démonstration de l'Immaculée conceptiçn 
par la géométrie. » (p. 357.) C'est bien cela ! 
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évéuement ait, eu ancnne façon, exercé uue InflneDce 
favorable sur sa pensée. C'est seulement le 4 jan- 
vier 1829, c'est-à-dire un an et demi après la guérison, 
qu'il rouvrit son cours de philosophie positive, inauguré 
avec tant d'éclat, et interrompu trois ans auparavant 
par la maladie. De 1830 à 1842, parurent successive- 
ment les six volumes de son œuvre maîtresse, le Cours 
de philosophie positive. Au printemps de 1838, alors 
qu'il préparait le quatrième volume, éclata une 
deuxième crise, infiniment moins grave que la pre- 
mière et touchant laquelle on n'a que des détails in- 
safifisants. Un troisième accès eut lieu en juin 1842, à 
l'occasion du départ de M""® Comte, abandonnant le 
toit conjugal après dix-sept ans d'une union au terme 
de laquelle, — peu soucieuse de la gloire on mal éclairée 
sur la puissance intellectuelle de son mari, — elle n'en- 
trevoyait que la gêne avec Tobscnrité. 

Enfin, en mai 1845, quatrième crise, suscitée, occa- 
sionnellement, par l'amour du philosophe pour Clotilde 
de Vaux . 

D'après M. G. Damas, auteur d'une très intéressante 
étude sur VEtat mental d'Auguste Comte y l'amour 
pour Clotilde fut la véritable cause de cet accès (1). 
Littré y voit une simple coïncidence ; ponr lui, ce ne 
fut qu'un épisode, un épiphénomène s'ajoutant à la 
folie déjà déclarée. D'autres ont raillé assez niaisement 
cet amour d'an « vieillard » pour une jeune femme 
comme si un homme de quarante-sept ans ne pouvait 
pas être normalement, et très efficacement, amonreux. 
Sans doute, cette union fut essentiellement « chaste et 
pure », pour emprunter le jargon judéo-chrétien, aussi 



(\) Revue philosophique^ janvier 1898, t. XLV, p. 41. — Cf. 
Liitré, Auguste Comte et la Philosophie positive j p. 580, eq., Paris, 
1863 ; Robinef, Notice sur Vœuvre et la vie d'Auguste Comte, 
p. '204, sq. 
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ridicale qu'immoral daas l'espèce, l'union la plus 
« spirituelle » entre deux personnes de sexe différent, 
suffisamment jeunes et non détraquées, n'allant pas 
sans son complément indispensable de délectation 
« charnelle ». Auguste Comte, hâtons-nous de le dire, 
ne fut pas si ridicule^ et si l'union resta « pure d, ce ne 
fut pas de sa faute. 

La délicieuse jeune femme qu'était Olotilde de Vaux, 
si l'on en juge d'après le portrait conservé rue Mon- 
sieur-le-Prince, eut même le tort de se jouer cruelle- 
ment d'un si profond, d'un si ardent amour ; car, après 
s'être offerte, le 5 septembre 1845, pour mener la vie 
commune « afin de réaliser son seul rêve, la maternité », 
deux jours après, elle refusait (1). Quel coup pour un 
amant passionné! Le résultat, pour le pauvre philo- 
sophe, fut un terrible ébranlement moral. Quelques mois 
après, la jeune femme expirait dans ses bras, consu- 
mée par la phthisie (5 avril 1846). 

« Fatigué de son immense course objective,--» écri- 
vait plus tard Auguste Comte, au seuil de sa politique 
positive^ — mon esprit ne suffisait pas pour régénérer 
subjectivement ma force systématique, dont la principale 
destination était alors redevenue, comme dans mon dé- 
but, plus sociale qu'intellectuelle. Cette indispensable 
renaissance qui devait émaner du cœur me fut pro- 
curée, il y a six ans, par l'ange incomparable que 
Yensemble des destinées humaines chargea de me trans- 
mettre dignement le résultat général du perfectionne- 
ment graduel de notre nature morale » (2). 

Ce qui est une manière religieusement positivée de 
dire que l'amante du philosophe, au nom de l'Huma- 
nité divinisée, lui révéla le secret de la soi-disant 



(1) Xhid, Numéro de février, p. 158, 

(2) Système de politique poiitlve. T. I, p. 7, Paris, 1851. 
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^méthode subjective et la réalité prétendue de là préé- 
^minence, en matière philosophique, du cœur sur Tesprit. 
Eh bien! j'en demande pardon, eu toute sincérité, aux 
•hommes de foi — et de bonne foi — à qui je pourrais 
.faire de la peine en cette occasion; ce n'est pas là de 
la philosophie. Je comprends très bien l'amour pro- 
fond d'Auguste Comte pour sa (Jlotilde et j'en suis pro- 
.fondement touché; que dans son délire amoureux il 
l'appelle sa sainte compagne, rien de mieux! Mais, sa 
digue collègue, non! Ici, je suis fâché de le dire, appa- 
raît le signe mauvais, et, à propos de l'amour, Tem- 
preinte de la dégénérescence. En quoi cette jolie femme, 
n'ayant d'autre vertu que la beauté, — c'en est une ! — 
pouvait-elle être la digne collègue de l'auteur du cours de 
Philosophie positive, de cette admirable synthèse, éton- 
nante conception du génie, et que l'auteur en vint pres- 
que à renier dans l'égarement d'une passion funeste (1)? 



, . (1) <c Dans votre lettre de dimanche soir, reçue hier matin, je 
suis spécialement touché de la noble appréciation où je pressens 
le jugement final de la Postérité sur ma sainte collègue éternelle. 
J'ai récemment acquis à cet égard une sécurité complète, en re- 
connaissant que sa glorification morale est irrévocablement liée 
à la conviction intellectuelle de Tincomparable supériorité de ma 
Politique sur ma Philosophie, Afin de mieux mesurer cette préé- 
minence décisive, j'ai spécialement relu, ces jours-ci, la meilleure 
•partie de la Philosophie positive, c^est-k-direi les trois chapitres 
extrêmes des conclusions générales que je n'avais jamais regardées 
depuis quinze ans. Outre leur sécheresse morale, qui m'a fait 
immédiatement lire un chant d^Arioste, pour me remonter, j*ai 
profondément senti leur infériorité mentale, par rapport au vrai 
point de vue philosophique. Nul digne penseur ne saurait mainte- 
nant méconnaître un tel contraste, ni, par suite, oublier Tangé- 
lique influence qui le produisit d'après une filiation dont toutes 
les phases essentielles sont nettement appréciables. Je ne pour- 
rais jamais trouver une meilleure occasion de vous communiquer 
mon jugement final, que ma biographie consacrera, mais qui déjà 
circule depuis six mois parmi mes disciples parisiens.. Il consiste 
.en ce que, quoique j'aie dû professer et même écrire le Cours de 
philosophie positive, je ne devais pas le publier, sauf à la fin de 
ma carrière, à titre de pur document historique, avec mon volume 
personnel de 1864. (Lettre au D»" Audiffrent,1857.) 



Je lie parle pas des lialIiiciDatious voulues, au cours des- 
quelles Comte arrivait à évoquer l'image de sa Clotilde; 
011 n'est jamais silr de In réalité de telles visions, pro- 
voquées au gré du personnage intéressé. Mais <i l'uto- 
pie i> de la vierge mère, par malhenr, est nue réalité 
trop appréciable et oh ae reconnaît l'égarement d'nn 
grand esprit, assailli par la folie. 

Est-ce à. dire que je partage à cet égard les idées 
du lexicographe lâttré? Pas le moins du monde 1 Les 
défaillances remarquées dans la Politique Positive n'en 
font disparaître ni les beautés ni les vérités admirables, 
pas pins que les niaiseries de certaines pensées de Pas- 
cal ne détruisent la beauté des antres. Et de même 
qu'il eût été criminel de chercher à faire interdire l'an- 
tenr des Lettres Provinciales, de même, on ne peut pas 
citer comme une bonne action celle des gens qui vou- 
lurent autrefois faire annuler par les tribunaux le tes- 
mentde Comte, encore que chez Ini, comme chez Pascal, 
la folie, occasionnellement, ait fait tort au génie. Et 
j'enregistre de graud cœur cette conclusion de M. G. Du- 
mas, laquelle, d'ailleurs, découle de mes prémisses, à sa- 
voir, qTie 11 si Auguste Comte a été un grand philosophe, 
c'est grâce à sa raison, à sa volonté, et malgré qu'il ait été 
fou (1). .. 

J'arrive maintenant à fiousseau. Mon grand-père ne 
l'appelait jamais que Jean-Jacques, et ainsi faisaient 
tons les braves gens qni, depuis la « première Révolu- 
tion B, conservaient pieusement sur leur cheminée, 
comme deux dieux domestiques, les bustes de Yoltaire 
et de l'auteur d'^wiiVô. I^ Légende les couronnait tous 
deux, bien à tort, de la même auréole. En ce qui con- 
cerne Rousseau, les âmes st^nsibles avaient surtout 
contribué à la former. Les femmes savaient qu'il avait 

(1) Revue philotophique. Numéro âe février 1898 (loc.cit.). 
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beaucoup aimé ; toutes avaient pleuré sur les malheurs 
de Julie et palpité sur les lettres de Saint-Preux. 

Et les Confessions^ était-ce assez délicieux ? Et s'il 
est vrai que péché confessé soit tout à fait pardonné, 
comment pouvait-on reprocher à ce malheureux des 
fautes étalées si sincèrement ? Cette théorie, c'est Rous- 
seau lui-même qui la formule au Livre XII (2® partie) 
de cet ouvrage où, faisant allusion aux larmes amères 
qu'il déclare avoir versées sur le sort de ses enfants, 
fourrés à l'hôpital (1), il s'exprime ainsi: « En médi- 
tant mon traité de l'Education, je sentis que j'avais 
négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. 
Le remords devint enfin si vif qu'il m'arracha presque 
l'aveu de ma faute au commencement d'Emile, et le 
trait même est si clair, qu'après un tel passage, il est 
étonnant qu'on ait eu le courage de me la reprocher (2). y> 

Remarquez l'indulgence manifestée; à ce propos, par 
tous les écrivains « bien pensants », c'est-à-dire spiritua- 
listes, à commencer par Villemain (3), qui veut bénir et 
honorer Rousseau, ce éloquent défenseur du sentiment 
religieux y> (4) dans un siècle de scepticisme. Ahl si 
pareille aventure était arrivée à Voltaire ou à Diderot, 
quel concert d'injures et de récriminations n'eussions- 
nous pas entendu ? Quelles diatribes contre l'athéisme! 
Mais Rousseau, un croyant, un frère, pensez donc I Ce 
ne sont plus que péchés mignons, et on passe l'éponge 
sur ces « fredaines ». 



(1) Œuvres complètes de J.-J, Rousseau y édition Lahure. Paris, 
8 vol. in-18; 1857, t. I, p. 424. 

(2) JUd., t. VI, p. 141, 

(3) Villemain. Tableau de la littérature au xvin* siècle) édit. 
in-18, t. Il, p. 307. 

(4) Je possède un livre, d'ailleurs peu précieux, intitulé : 
J.'J, Rousseau, apologiste de la religion chrétienne y par Martin du 
Theil, 2« édit. Paris, à la Société de Saint-Nicolas, 1840. Le titre 
est complètement justifié. ♦ 
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Qae Rousseau ait été mauvais père, faux ami, médi- 
sant et calomniaieur, voilà qui est aussi clair qu6 la 
Itimière du jour ; tout homme de bonne foi, non inféodé 
à la coterie judéo-mystique, s'en convaincra facilement. 
Si pourtant, en dépit de ces immenses lacunes morales, 
il avait rendu service à la patrie ou à l'humanité ? Ce 
serait bien extraordinaire ; mais enfin la question mérite- 
d'être examinée. 

Deux tendances très nettes et complètement distinctes- 
se dessinent au sein du xviii® siècle. Tandis qu'un large 
courant l'entraîne vers la Révolution et la libre-pensée, 
un effort violent se produit en ISens contraire, sous l'in- 
fluence de l'auteur àHÉmile, Rousseau est l'adversaire 
acharné de la saine philosophie, l'ennemi irréconciliable 
de Diderot et de Voltaire. En vain allègue-t-on le déisme' 
de ce dernier, que Ton identifie avec celui de Rousseau. 
Quelle vue superficielle des choses! Voltaire, qui croit à 
la possibilité de la « matérialité d de Tâme, et pas du 
tout au libre arbitre ; Voltaire, auteur de cet admirable 
poème, et véritablement athée, au fond, sur le tremble- 
ment de terre de Lisbonne, à propos duquel Jean- 
Jacques, outré de ce déisme si incomplet, — en vérité! 
— de cette doctrine qu'il trouvait révoltante, écrivait 
ceci : « Autorisé plus que lui à compter et à peser, les 
maux de la vie humaine, j'en fis l'équitable examen, et 
je lui prouvai que, de tous ces maux, il n'y en avait pas 
un dont la Providence ne fût disculpée.,... Depuis lors. 
Voltaire a publié la réponse qu'il m'avait promise, mais 
qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le roman 
de Candide^ dont je ne puis parler, parce que je ne Tai 
pas lu (1). » Le dernier trait vaut son pesant d'or. De 
fait, Genevois, calviniste dans l'âme, et par conséquent 
déiste complet, c'est-à-dire féroce, apôtre de la théorie 



(1) lUd. T. VI, p. 21 [Confessions. Parip, liv.TX). 
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du <( Vicaire savoyard », proscriptenr des sciences et des 
arts, encore que musicien, sinon savant, — Rousseau 
If en arrive dans son Contrat social à décréter la peine de 

mort contre ceux qui ne croient i)as à l'immortalité de 
l'âme et & l'existence de Dieu (1). Ce qui fut réalisé 
par son disciple Robespierre, faisant tomber sous le cou- 
teau triangulaire de l'Etre suprême — autrement appelé 
le Dieu des bonnes gens — non seulement Danton, mais 
encore avec Qobel, les membres de la commune de 
Paris, Chaumette, Clootz, Hébert et consorts, accusés de 
vouloir « effacer toute idée de la divinité pour fonder 
le gouvernement français sur l'athéisme » (2). C'est 
Rousseau et Robespierre, continués — en douceur, hâ- 
tons-nous de le dire — par l'abbé Grégoire, qui rendirent 
possible, avec la restauration du culte et le triomphe de 
Bonaparte, l'échec momentané de la Révolution. 

La folie de Jean-Jacques pourrait paraître aux yeux 
de certaines gens comme une circonstance atténuante. 
Quant à moi, qui me soucie peu de pareilles excuses, 
ne voulant pas, cependant, être accusé de partialité, 
je me couvrirai de l'opinion du D'' Mœbius (3), uu 

(1) La chose paraît tellement monstrueuse qu'il vaut la peine 
de reproduire le texte, ainsi conçu : « Que si quelqu'un, après 
avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes (Pexistence de 
Dieu, la vie à venir, etc.), se conduit comme ne les croj^ant pas, 
qu'il soit puni de mort. » (Du contrat social, liv. IV, ch. VIII, 
loc. cit.f t. Il, p. 660.) Telle est la religion d'amour à propos de 
laquelle les fidèles versent de tous côtés des larmes d'attendrisse- 
ment. 

(2) Cf. Gustave Tridon. Les Hébertistes, Paris, 1864. — 
A.iiegnard. Cbaumette et la Commune de 93 (dans la Fortnightly 
MevieWf n^ de janvier 1872) ; édition française. Paris, 1889. — 
« Le pontife Robespierre, dit Tridon, continua jusqu'au bout à 
dire la messe rouge, son Rousseau à la main... Non! ces effroyables 
massacres ne figurent pas à Tactif de la Révolution ; tout sup- 
plice postérieur au 4 germinal appartient à Dieu. > (La Forcer 
ouvrage posthume, avec une préface par A. Regnard. Parif, 
1889.) 

(3) D' P.-Z. Moebius. J,-J, Rousseau Kratikheits-Geschichte, 
Leipzig, 1887, 
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admirateur de Rousseau quand même, et qui, au cours 
d'une longue et consciencieuse étude, arrive à en faire, 
avec toutes preuves à l'appui, un fou lucide atteint du 
délire de persécution, et, dans toute la force du terme, 
« un persécuté persécuteur ». Ce qu'il fut en effet. 

Comment M. Mœbius parvient-il à concilier cela 
avec son opinion sur les encyclopédistes, et en parti- 
culier sur Diderot, qu'il considère comme un libertin, 
comme un individu plein de fiel (1); comment ose-t-il 
dire encore que si Rousseau eût vécu seul, il eût été 
heureux ; mais que son cœur confiant et aimant lui fit 
chercher des amis, d'oîi sa perte ? voilà ce que je ne 
chercherai pas à expliquer, me contentant de citer ces 
stupéfiantes observations pour bien marquer l'attitude 
entièrement Roussienne et antiphilosophique de l'au- 
teur. Disons seulement, en passant, que Rousseau 
chercha surtout à se faire des amis, poussé par le 
besoin de se produire, et, qu'en ayant trouvé d'excel* 
lents et de tout dévoués, son premier soin, quand il en 
eut tiré ce qu'il voulait, fut de les trahir. 

Jean- Jacques Rousseau naquit à Genève le 28 juin 1712, 
d'une famille quelconque, je veux dire sans vertus ni 
sans vices, n'appartenant à aucune classe bien définie, 
comptant dans son évolution des ministres protes- 
tants et des horlogers, mais dont on ne connaît rien 
de précis au point de vue des tares héréditaires (2). 
Que celles-ci aient dû nécessairement exister, on en 
a la preuve formelle dès l'enfance de notre héros qui, 
vers l'âge de seize ans , s'affirme comme exhibi^ 



(IJ /;&w;., p. 38. 

(2) Cf. E. Ritter. La famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, 
Paris, 1896 ; La famille de Jean-Jacques^ documents inédits, 
Genève, 1878. — L. Dufour. Les Ascendants de J.-J, Rousseau, 
Genève, 1890. Les faits cités dans ces études, l'humeur batail- 
leuse du père de Rousseau, etc., en raison de leur caractère vague 
et indéterminé, ne permettent aucune coilclueion précise. 
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iionnist^ {\) ^t comme voleur (2). Le vol du ruban 
ne tirerait pas à conséquence, n'étaient les suites fu- 
jiestep de cet enfantillage, qui le transforment déci- 
dément en mauvaise action. Mais écoutez-le raisonner 
snr.cçs matières : a Voilà, dit-il, comment j'appris 
A convoiter en silence, à me cacher, & dissimuler, & 
mentir, d déf^ober enfin, fantaisie qui jusqu'alors ne 
m'était pas venue, et dont je n'ai pu, depuis lors, bien 
me guérir. La convoitise et Timpuissance mènent tou- 
jours là. Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons 
et tous les apprentis doivent l'être (3). » En quoi il 
se trompait, ignorant que ceux-là seulement devien- 
nent fripons qui, par leur nature mauvaise, sont pré- 
disposés à un pareil vice.. 

Avant d'aller plus loin, il importe de tirer au clair 
la maladie vésicale de Jean-Jacques — ce n'est pas 
chose facile! — et de rechercher jusqu'à quel point 
elle aurait pu influer sur son état mental. Un premier 
feit, semble bien établi : c'est qu'à l'autopsie on ne 
constata aucune altération dans les organes génito- 
urinaires. C'est pourquoi on a parlé tour à tour de 
contractions du. col de la vessie, on de l'urètre (Som- 
mering), d'un rétrécissement du canal par gonflement 
de la muqueuse (Amussat), de spermatorrhée (Lalle- 
mand), de valvule musculaire (Mercier); c'est-à-dire 
que chacun y a vu un peu sa maladie de prédilection (4), 
Pour, le D"": Janet, il s'agirait d'une simple « psycho- 
pathie ». « Rousseau a été pendant toute sa vie, dit 



(1) Confess. Part. 1. Liv. III, loc, cit,, t. V, p. 373. Exhibî- 
tîonnisme, monomanie exhibitionnibte ; < Rousseau, dit M. le 
D' Cabanes, était manifestement atteint de cette perversion. » 
(Le Cabinet secret de V Histoire, 3« série, p. 9. Paris, 1898). 

(2) Confess.^ loc, cit., t. V, p. 371. 

(3) Ihid., p. 333. 

(4) Voy. Mercier. Explication de la maladie de Rousseau. Paris, 
1859, 4« édit, p, 63, sq. 
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M. Cabanes, ce que le D"" P. Janet appelle un psychas^ 
thénique. Cette psychasthénie a revêtu différentes formes 
suivant son âge et les tendances correspondantes à 
chacune des périodes de son existence; purement uri- 
naire dans sa jeunesse, elle est devenue génitale avec 
la puberté, plus tard lithophobiqae, et s*est terminée 
par des idées de persécution quand sa vessie et les 
femmes ont cessé de l'intéresser (1). » 

Cette ingénieuse hypothèse n'estmalheureusementpas 
justifiée par les faits. Je ne crois pas non plus que cette 
infirmité, que cette dysurie l'ait fait renoncer à la 
place, si avantageuse, de caissier de Franceuil (2); je 
dis avantageuse, non seulement au point de vue de 
l'aisance, ce qui peut être secondaire, mais parce que 
cette place lui laissait tout loisir pour publier ce qu'il 
voulait. 

La vérité est que Rousseau, fabriquant tout douce- 
ment son délire de persécuté, appartenait dès lors à la 
catégorie de ces gens qui, comme on dit vulgairement, 
« boudent contre leur ventre ». Déterminé à passer 
« dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps 
qui lui restait à vivre » (3), il quittait Chenonceaux; 
mais, quelques années après, il s'installait à l'Ermi- 
tage aux frais et sous la protection de M™® d'Epiuay, 
Et ainsi pendant toute sa vie ; choyé de tous temps 
par les femmes les plus charmantes et les plus titrées, 
logé par elles au milieu des sites les plus enchanteurs, 
il n'a cessé d'accuser la fortune qui ne cessait de le 
combler. Heureux encore s'il n'eût pas trahi publique- 
ment sea charmantes bienfaitrices, se conduisant comme 
un goujat vis-à-vis de M""^ d'Epiuay et comme un misé- 
rable envers la pauvre de Warens, vilipendée odieuse- 



(1) CabanèB. Loc. cit., p. 82. 

(2) Ibid,, p. 27. 

(3) Confess, Part. II. Liv. VIII, loc, cit., p. 569 
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ment dans ses Confemons^ et qu'il laissa mourir de 
faim, dans le temj^s où il était le plus à même de lai 
venir en aide (1). On a voulu récemment, à propos de 
l'histoire de l'Ermitage, démontrer l'existence d'un 
complot tramé contre Jean-Jacques , par Grimm , 
Diderot et autres ; on a cité « deux notes de l'écriture 
facilement reconnaissable de Diderot, pour prouver 
que celui-ci avait collaboré de facto aux mémoires de 
M""* d'Epinay (2). C'était révéler le secret de polichi- 
nelle, et il y a longtemps que Paul Boiteau, entre autres, 
d'accord avec tous les Roussiens, avait « flétri ce mépri- 
sable roman » — c'est l'expression consacrée — que dans 
un but commercial (on ne voit pas d'autre motif) il 
avait cru à propos d'éditer. Tous les amis des lumières 
seront d'accord contre ceux de l'obscurantisme pour 
s'écrier avec Diderot, à propos de la conduite de Rous- 
seau à rErmitage : « Cet homme est un forcené. Je 
l'ai vu, je lui ai reproché, avec toute la force que 
donne l'honnêteté, l'énormité de sa conduite. Quel spec- 
tacle que celui d'un homme méchant et bourrelé 1 
Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne reste plus sous vos 



(1) C'est une chose bien curieuse que « Tétat d'âme » des ido-, 
Jâtres de Rousseau. Quand il met ses enfants à Thôpital, ils 
s'écrient qu'on n'est pas juste envers cet homme « tourmenté de 
remords et qui pleure amèrement ses fautes. » (Musset-Pathay, 
Histoire de la Vie et des Ouvrages de Rousseau, Paris, 1821, t. I, 
p. 19). Lorsque, sous prétexte de confessions, confessant, si j'ose 
m'exprimer ainsi, les fautes des autres, il dépeint, dans tous ses 
détails scabreux, le ménage à trois deM™« de Warens, ils s'écrient 
qu'on ne saurait juger des intentions de Jean-Jacques « sans entrer 
dans ses idées, dans sa manière de voir. j> [Ihid,^ p. 20, en note.) 
Mais, permettez ! cette manière de voir est celle d'un .malhonnête 
homme qui dévoile, pour l'unique plaisir de les dévoiler, les tur- 
pitudes d'une malheureuse femme à laquelle il est redevable, par- 
dessus le marché, des plus grandes obligations. Sur la conduite 
de Rousseau à l'égard de M°^° de Warens, outre les confessions, 
passim^ voyez E. Ritter, La famille et la jeunesse de Rousseau, 
Paris, 1897, p. 303. 

(2) Voyez la Revues des Revues, n^ d'octobre 1898 (p. 20-40). 
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yeux ; que je ne revoie plus cet homme-là. Il me ferait 
croire aux diables et à l'enfer (1). » Il me semblo 
qu'après cette sortie, pas n'est besoin d'aller fouiller les 
recoins des bibliothèques et d'en tirer de petits papiers 
à la seule fin de prouver que Diderot , d'Holbach , 
Griium et Voltaire ne portaient pas Rousseau dans leur 
cœur. Et ils avaient mille fois raison de le maudire, 
non seulement comme un faux ami, mais comme un 
traître envers la liberté de penser, comme un de ces 
mauvais, qui, selon la belle expression de Michelet,. 
sont pris de « la haine de l'Idée » (2). 

C'est en 1766 que sa folie, après avoir longtemps 
couvé sous la cendre, se manifesta enfiu avec éclata 
Obligé de quitter Paris après la publication de V Emile, 
bien accueilli à Motiers, dans le comté de Neufchâtel, 
possession du roi de Prusse, il ne tarda pas à être vio- 
lemment attaqué par la Suisse calviniste, méconnais- 
haut grossièrement un des siens ; car il n'y avait pas 
un abîme entre Calvin, qui brûla Servet, et Jean-Jacques 
qui veut la mort des athées. A ce moment-là, un athée 
précisément, l'illustre philosophe David Hume, lui 
ofirit un abri sûr en Augleterre. Il l'installa à Woot- 
ton (comté de Derby), dans une propriété appartenant 
à un de ses amis, à la fin du mois de mars 1766. 
« Après taut de fatigues et de courses, écrit Rousseau 
à Du Peyrou, le 29 mars 1766, j'arrive enfin dans un 
asile agréable et solitaire oh j'espère pouvoir respirer 
en paix (3). » Quelques jours après, sans cause connue 



(1) Letlre de Diderot à Grimm (octobre ou novembre, 1757) 
in t. XIX, p. 446 des œuvres de Diderot. Paris, Qarnier^ 
1876. 

(2) Révolution française, 2^ éd., t. V, p. 447. — ce Les philo- 
sophes ne le comptent point parmi leurs frères. » (Voltaire. 
Lettre à M, Bordes, mars 1765.) 

(H) Rousseau, loc. cit.^ t. VIII. p. 77. 
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et, en vérité, sans rime ni raison (1), il adresse à la 
comtesse de Boufflers une lettre commençant ainsi : 
« C'est à regret, Madame, que je vais affliger votre 
bon cœnr;mais il faut absolument que vous connais- 
siez ce David Hume, d qui vous nfCatez livré, comptant 
me procurer un sort tranquille. Depuis notre arrivée en 
Angleterre, où je ne connais personne que lui, quelqu'un 
qui est très au fait, et fait toutes mes affaires, travaille 
sans relâche à m'y déshonorer et réussit avec un succès 
qui m'éix)nne (2). » 

Voilà un début plein de promesses ; mais écoutons 
la fin. Après avoir insinué que Hume ouvre les lettres 
qu'on lui adresse, à lui Rousseau, et probablement les 
plus importantes, il ajoute : 

Je ne dois pas oublier deux petites remarques : Pane, que le 
premier soir depuis notre départ de Paris, étant, couchés tous 
trois dans la même chambre, j'entendis au milieu de la nuit 
David Hume s*écrier plusieurs fois à pleine voix : Je tiens 
J.-J. Rousseau! Ce que je ne pus alors interpréter que favora- 
blement ; cependant il j avait dans le ton je ne sais quoi d'ef- 
frayant et de sinistre que je n'oublierai jamais. La seconde 
remarque vient d'une espèce d'épanchement que j'eus avec lui 
après une autre occasion de lettre que je vais vous dire. J'avais 
écrit le soir sur sa table à M™® de Chenonceaux. Il était très 
inquiet de savoir ce que j'écrivais et ne pouvait presque s'abs- 
tenir d'y lire; Je ferme ma lettre sans la lui montrer ; il la 
demande avidement, disant qu'il l'enverra le lendemain par la 
poste ; il faut bien la donner ; elle reste sur la table. Lord 
Newnham arrive ; David sort un moment, je ne sais pourquoi. 
Je reprends ma lettre en disant que j'aurai le temps de l'en- 
voyer le lendemain ; milord Newnham s'offre de l'envoyer par 
le paquet de l'ambassadeur de France ; j'accepte. David rentre; 
tandis que lord Newnham fait son enveloppe, il tire son 



(1) La lettre apocryphe du roi de Prusse, publiée à cette époque, 
n'a véritablement rien à voir en cette affaire, au moins en ce qui 
concerne Hume. 

(2) Lettre du 9 avril 17Q6, loc. cit., t. VIII, p. 85. 
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cachet ; Dftïîiî offre le sien avec ta«t d'enipres 
s'en servir par préférence. On sonne, lord Ne 
lettre au domestiqae pour l'envoyer sur le chai 
sacleur. Je me dis en moi-même : « Je suis bi 
suivre le domestique, s II n'y manqua pas, et 
au monde que ma lettre n'a pas été rendue, on 
décachetée. 

A souper, il fixait alternativement sur M-"' I 
raoi des regards qui m'effrayèrent, et qu'un 
n'est guère assez malheureux pour avoir reç 
Quand elle fut montée pour s'aller coucher dar 
lui avait destiné, nous restâmes quelque temps 
me fixa de nouveau du mémo air ; je voulus ef 
à mon tour; il me fut impossible de sout 
regard. Je sentis nionàmese troubler, j'étais c 
horrible, Enfin le remords de mal juger d'un 
sur des apparences prévalut ; je me précipit 
tout en larmes, en m'écriant r « Non, David 
un traître, cela n'est pas possible ; et, s'il n'éta 
des hommes, il faudrait qu'il en fftt le plus no 
homme, au Heu de s'attendrir avec moi, ou 
colère, an lieu de me demander des explications 
répond à mes transports par quelques caresse, 
frappant de petits coups sur le dos, et s'écrian 
a Mon cher monsieur ! Quoi donc, mon cher i 
voue que cette manière de recevoir mon épancl 
plus que tout le reste. 

An diable réj)aûchemeDt ! Hume vît te 
— ce qni n'était pas difficile — qn'il a\ 
fond, à un fon, qni, de pins, était tin ce 
qualités ne s'exclnant pas — , comme il 
naître pen après. Le D' Mœbins tronvt 
rnptnreavec Rousseau, Hnmefit tort h S( 
tère (1). Voilà un étrange aveuglement I 
losophe fait tous ses efforts pour procure 
persécuté nne retraite sûre et agréable ; 



(l)Mœbîu8, W.ci(.,p. 97. 
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récompense par les plas noires et les plus stupides 
accusations et vous voulez que le bienfaiteur soit con- 
tent! Mais vous le croyez fou, me dit-on. 

La folie n'est pas une excuse ; en dehors de certains 
faits, plutôt exceptionnels, Taliéné manifeste dans sa 
folie son caractère propre, bon ou méchant, comme 
l'ivrogne dans le délire de l'ivresse. Rousseau, comme 
l'immense majorité des persécutés, appartenait à la 
catégorie des fous méchants. 

Car, aucun aliéniste libre de préjugés ne méconnaîtra 
dans le fragment de lettre cité plus haut le caractère 
du délire de persécution. On a dit qu'en tout cas, 
chez Rousseau, ce délire ne 8*était jamais compliqué 
d'hallucinations ; ce qui, du reste, n'est pas une condi- 
tion indispensable. Il me semble pourtant que les « je 
le tiens 1 », entendus par Jean- Jacques dans cette nuit 
fatidique, pourraient être mis sur le compte d'une véri- 
table hallucination de l'ouïe. Je n'affirme rien 4e précis, 
me bornant à soulever la question et à souligner ce « je 
ne sais quoi d'effrayant et de sinistre » — pourquoi? 
on se le demande — signalé par Rousseau dans le ton 
de ces paroles (1). 

A ceux qui prétendraient que la folie de Jean-Jac- 
ques n'eut aucune influence mauvaise sur ses écrits, 
j'opposerai ses dernières œuvres et surtout l'assommante 
palinodie intitulée : Rousseau juge de Jean- Jacques. 
Quelle chute, pour l'auteur des Confessions et de 
certaines pages de la Nouvelle Héloise ! Qu'on relise 



(1) Cf. la longue lettre à David Hume, du 10 juillet 1766, où 
Bousseau revient avec insistance sur les mêmes faits. « Ces mots 
àont le ton retentit sur mon cœur comme s'ils venaient d'être pro- 
noncés, les longs et funestes regards tant de fois lancés sur moi... 
tout cela m'affecte à un tel point que ces souvenirs, fussent-ils 
les seuls, fermeraient tout retour à la contiance ; et il n'y a pas 
une nuit où ces mots : Je tiens J.-J. Rousseau! ne sonnent à mon 
oreille comme si je les entendais de nouveau. » 
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surtout lé préambule où, sous le titre â! Histoire ' du 
précédent, écrit, l'auteur raconte comment il s'y prit 
pour le faire passer à la postérité. « Ne pouvant plus 
me confiera aucun homme qui ne me trahît, dit-il, je 
résolus de me confier uniquement à la Providence..... 
J'imaginai pour cela de faire une copie au net dé cet 
écrit et de la déposer dans une église sur un autel ; et 
pour rendre cette démarche aussi solennelle qu'il était 
possible, je choisis le grand autel de l'Église de Notre- 
Dame (1). » Mais, ô malheur I en arrivant le 24 fé- 
vrier 1776, à la cathédrale pour y présenter son offrande, 
il trouva fermée unegrille faisant comniuniquer le chœur 
avec les bas côtés, et qu'il avait toujours vue ouverte 
depuis trente-six ans. Sur quoi, saisi de la plus violente 
indignation, ce croyant voir concourir le ciel même & 
l'œuvre d'iniquité des hommes », il sortit rapidement 
de l'église, résolu à n'y rentrer de ses jours ! (2) 

Nombreux, d'ailleurs, sont les traits de folie propre- 
ment dits, relevés à l'actif de Jean-Jacques; je n'en, 
citerai plus qu'un. Corancez lui avait présenté Gluck 
dont il admirait le génie, et qui fut reçu chez lui, 
comme, en effet, il méritait de l'être . « Un jour, cepen- 
dant, sans que rien pût faire prévoir à Gluck cette bou- 
tade, Rousseau lui observa qu'il était fâché de lui 
voir monter, à son âge, quatre étages, et insista pour 
le prier de s'en dispenser à Tavenir. Le pauvre Gluck 
en pleurait encore le lendemain. Sons le prétexte que je 
devais me ressentir personnellement de ces procédés 
envers M. Gluck, puisque je l'avais introduit chez lui, je 
lui demandai ses griefs, ce Croyez-vous, me dit-il, que 
M. Gluck qui a toujours travaillé sur la langue italienne, 
langue si favorable à la musique, l'ait abandonnée pour 



(\)lhid,,\, VI, p. 420. 
(2) Ihid., p. 422. 
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ta langcie française qui, en tons points, lui résiste, 
uniquement pour vaincre une difficulté? Ne voyez-vous 
pas que j'ai avancé qu*il était impossible de faire de; 
bonne musique sur la langue française, et qu'il n'a pris: 
ce parti que pour me donner un démenti (1) ? 5> Ainsi, 
Gluck n'avait écrit ces immortels chefs-d'œuvre, Alceste 
et Armide, sur des paroles françaises, que pour « embê- 
ter » Rousseau! 

Inutile, après tant de preuves, de recourir à la légende 
du suicide pour établir le déplorable état^ mental de ce 
Bialheureux. On n'aura jamais le dernier mot là-des- 
dus (2), et peu importe ; disons seulement que la mort 
volontaire est plutôt exceptionnelle chez les persécutés. 
Ils sont j par malheur, beaucoup plus souvent homicides 
que suicides (3). 

* <L L'ancienne doctrine de la monomanie, dit le 
D' Mœbius, en vertu de laquelle une partie seulement 
de l'homme intellectuel était malade, tout le reste étant 
sain, cette doctrine n'est plus de mode. On admet au- 
jourd'hui qu'un trouble intellectuel est toujours une 
maladie de la personnalité toute entière. Pourtant, le 
cas de Rousseau est bien propre à établir la réalité re- 
lative de l'ancienne manière de voir (4). i> C'est une vé- 



(1) Corancez. Extraits du Journal de Paris de Tan VI. 

(2) Dubois d'Amiens, dans une mauvaise étude lue à TAcadémie 
de médecine, a conclu au suicide sans le prouver. (Séance du 
!«»• niai 1886, in Bulletin de V Académie de médecine, t. XXXI, 
p. 594.) 

(3) Cf . D' A. Ritti. Délire de persécution^ in Dictionnaire ency- 
clopédique des sciences médicales. Paris, Masson. 

(4) D'^ Moebius, lac, cit., p. 101. 

Voyez encore sur la folie de Rousseau, A. Bourgeault.-E<î*<f6 5Mr 
Vétat mental de J.-J. Souuea». Paria, Ptoiv 188â» — D^ Julîtfs 
Hildebmiid. J.-J.Rousseaa von Siandpunhle der Psychiatrie, Ber*- 
fitr, Gaertner, 1884. — Alfred Binet. Etudes de Psychologie expé- 
rimentale (ch. 111). Paris, Doin, 1888. — H. Beaudoin. La Vie 
et les Œuvres de J.-J. Rousseau [passim], Paris, 2 vol. in-8, 1891. 
— Châtelain. La folie deJ.-J. Rousseau, 1 vol. in-12. Parit», 1890. 
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rifcé qui crève les yeux; elle ressort invinciblement de 
toutes les données de mon travail. Jean- Jacques Rous- 
seau, monomaniaqne atteint du délire de persécution, 
à des degrés divers, dans tout le cours de son existence, 
s'est pourtant manifesté dans plusieurs de ses écrits, 
comme un littérateur de premier ordre. S'il a échoué 
complètement sur le terrain philosophique, V Emile 
n'étant qu'une prétentieuse collection de sentimentales 
banalités, et le Contrat social qu'une solennelle impos- 
ture (1) couronnée par un violent attentat à la liberté 
de conscience, il a semé dans la Nouvelle Hêloïse et dans 
les Confessions assez de roses et de pervenches pour 
charmer encore deux ou trois siècles à venir. De plus, 
aussi longtemps qu'il y aura une langue française, les 
fidèles de l'art de bien dire reliront la prosopopée de 
Fabricius comme on relit les Oraisons funèbres de Bos- 
suet, pour la forme admirable et en dépit de l'absur- 
dité du fond. 

Le cas de Rousseau appelle immédiatement celui du 
Tasse, bien que le premier ait été toute sa vie un fou 
lucide, tandis que le second, après la composition de la 
Jérusalem^ apparat comme un aliéné, dans toute la 
force du terme. Xous pouvons donner ici la description 
d'un écrivain distingué, qui a retracé, aussi fidèle- 
ment que possible, le tableau de la folie du Tasse, 
avantage d'autant plus appréciable que la fantaisie lit- 
téraire s'est donné libre carrière pour récriminer contre 



(1) Voyez mon livre de VEtat, p. 14, sq. Rousseau n*a rien 
compris à la doctrine de Hobbes sur la matière. Sa théorie, bonne 
tout an plus pour une république théocratique, repose egsentiel- 
lement sur le libre choix de l'homme : ce qui est une double 
absurdité, Thomrae étant sociable par nature, par néceî^sité, et non 
en vertu de son libre choix Quant à V Emile, que penser d'un 
traité de VEducatton où on lit, à propos de rélève modèle : d il 
importe peu qu'Emile sache lire avant l'âge de quinze ans » ! 
(Rousseau, îoc, cit.^ t. I, p. 494). 
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les persécutions dont le poète aurait été l'objet et qui, 
de fait, furent uniquement suscitées par son délire (1). 
« Nous avons à étudier, dit J.-A. Symoiids, une véri- 
table odyssée de maladie, d'indigence et de malheur. 
Les palais des princes, des cardinaux, des papes mêmes 
lui étaient ouverts. Il ne se trouvait bien dans aucun. 
Il lui eût été si facile d'y demeurer s'il avait eu le tem- 
pérament d'un Berni ou d'un Horace ! Mais il était en 
rupture de ban vis-à-vis du monde. Aucune situation, 
si confortable fût-elle, nulle assurance d'une vie tran- 
quille et aisée ne pouvait calmer son âme tourmentée j 
graduellement, et en dépit de la vénération universel- 
lement professée à l'égard du sacer vates, il devint la 
risée de l'Italie (2). » 

Né à Sorrente, le 11 mars 1544, de Bernardo Tasso, 
noble et courtisan, poète distingué lui-même, et de 
Porzia dei Rossi, le jeune Torquato se faisait déjà re- 
marquer à huit ans par la précocité de son intelligence. 
En 1562, à dix-huit ans, il publie Rinaldo, roman de 
chevalerie en vers et en douze chants, et le dédie à 
Alphonse II, duc de Ferrare. Trois ans après, il entre à 
la cour de ce prince, où il devient l'idole des dames et 
particulièrement des princesses Lucrezia et Leonora 
d'Este,de dix ans plus vieilles que lui. On l'avait logé 
dans le château, avec une jolie pension, et sans exiger 



(1) M™« de Staël donne la note complète dans ce concert de 
banaKtés, d'un inepte sentimentalisme: « L'on connaît, dit-elle, la 
sensibilité maladive du Tasse et la rudesse polie de son protecteur 
Alphonse, qui, tout en professant la plus haute admiration pour 
ses écrits, le fit enf rmer dans la maison des f oup, comme si le génie qui 
part de l'âme devait être traité ainsi qu'un talent mécanique 
dont on tire parti en estimant l'œuvre et en dédaignant l'ou- 
vrier. y> {De V Allemagne, 2° partie, ch. XXII.) Sisraondi, dans sa 
très intéressante histoire de la Littérature du Midi de V Europe^ 
n'a guère mieux indiqué la situation. (Paris, 1813, t. II, 
p. 166.) 

{2)Enc, J5W/., t.XXXIII. London,1888,art.ras«o. J.A.Symonds. 
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de lai aucun travail. C'est là que, libre de tout souci, au 
milieu des banquets et des fêtes, faisant tour à tour 
l'amour et des vers, il composa sa Jérusalem délivrée^ 
terminée en 1574 (1). Il avait trente et un ans ; sa vie, 
comme grand homme, était terminée aussi. 

Peu de temps après, iL commence à être en proie à 
des illusions et à de véritables halluciDations. Il se croit 
trahi par ses domestiques, dénoncé à Tinquisition ; un 
jour, il menace de son poignard un serviteur en présence 
de Lucrezia, duchesse d'Urbin. Mis aux arrêts, puis 
relâché, emmené ensuite au château de Belrignardo (2), 
il craint d'être assassiné par les gens d'Alphonse et se 
sauve à Sorrente, chez sa sœur. 



■<>; 
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La vérité est que le Tasse, dès le commencement de Tannée 
1575, devint la proie d'une maladie mentale qui, sans arriver à 
la folie complète, le rendit fantasque et insupportable, misé- 
rable à ses propres yeux et tout à fait inquiétant à ceux de ses 
protecteurs. Rien absolument ne prouve qu'un pareil état ait eu 
pour cause une passion désordonnée dont Léonore aurait été 
Tobjet. Le duc, loin d'agir comme un tyran, se montra aussi 
patient que possible. C'était un homme plutôt raide, non sym- 
pathique, aussi égoïste que n'importe quel petit prince de ce 
temps-là. Mais, envers le Tasse, il ne se montra jamais cruel ; 
dur et maladroit, peut-être, jamais il n'apparut comme un 
monstre de férocités tel qu'on Ta voulu peindre. Cela ressort 
de l'histoire de ses relations avec le poète. Une fois à Sorrente, 
le Tasse Houpira après Ferrare ; le courtisan était incapable de 
respirer à Taise, loin de ces lieux charmants. Il écrivit des let- 



(1) Elle ne parut qu'en 1681, alors qu'il était enfermé comme 
fou. II avait eu la malencontreuse idée d'envoyer des copies de 
son manuscrit à tous les beaux esprits de TItalie, en leur deman-» 
dant leur avis. Fort heureusement pour sa gloire, la Jéi-usalem 
délivrée vit le jour alors qu'il était enfermé à l'hôpital, et sans 
aucune des coupures ou modifications indiquées par les aimables 
critiques. L'édition selon leur cœur, un poème tout différent, 
gâché comme à plaisir par le malheureux aliéné, parut en 1592, 
sous le titre de la «; Gerusalemme conquistata d. 

(2) Où Qœthe a placé la scène de son « Torquato Tasso ». 
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très très humblns, demandant à ce qu'on le reprit. Alphonse y 
consentit, à la condition que le poète se laisserait soigner par 
les médecins pour sa mélancolie. L [Tasse accourut, tut admi- 
rablement reçu par la famille ducale, et tout aurait bien mar- 
ché si son auËicnno maladie n'avait pas reparu. Ce ne furent 
bientôt que soupçons, accès d'irritabilité, de Tanité blessée, 
éclats violents, si bien que dan3_ l'été de 1578 il s'enfuit de 
nouveau. Il courut à Mantoue, puis à Venise, à Urbîn... 
Partout, <i s'en allant comme un malheureux rejeté du monde 
entier », il rencontra l'accueil et les honneurs dus à son nom 
illustre (l). 

luutîle d'insister sur des faits désormais iocoatestés. 
Eofermé de 1579 à 1.586 chez les moîiiea de Saiute- 
Auiie, qui paraissent avoir tenu une véritable a maison 
de santé s, il y manifesta tous les sigoes de la folie de 
persécution la plus complète, avec hallnciuations de 
ronîe et de la vue, ayant tantôt affaire au diable, tantôt 
il la Vierge Marie, tantôt k nn esprit follet qui lui en- 
lève sou pain, son des.sert, etc. (2). « Le Tasse passa sept 
ans enfermé h l'hôpital des fous, dit Sismondi, sans que 
les volumineux écrits qui sortirent de sa plume pendant 
2e temps pussent convaincre Alphonse II qu'il était 
ians son bon sens (3). » Je le crois bien! personne 
n'a jamais pn lire, certainement, l'amas de rapsodies 
remplissant les pins gros volumes de ses œuvres com- 
plètes, et, quant ii. la pitoyable tragédie de Torriamondo^ 
publiée après sa sortie de l'hôpital, c'est nn nouveau 



(Ij Symonds. Loc. c'tt, 

(2) Voyez sur la folie du Tasse, outre l'auteur précédemment 
ïité :Snard. Notice ttir la vie et le canielére du Taue. — Verga, 
3itlla Lipematiia del Taiio, in Giornale dell' loatitiito Lombardo 
le'scienze, lettcre ed arti 1846, t. XI, p. 38-54. — F. Cardona. 
Sludii ttuovi del Taeioalktuilo, in Nuova, vol. XXIII ; febr. 1873. 
— Bolhe. Torquato Taiso, eine pai/cMatriiche eUtdis, in Allg. 
ïeitschr. fur P«j-cl liai rie. Berlin, 1878, t. XXXV. 

Consultez aussi Ferrazzi. Torquato Toaso, Studii biogtafici-cri- 
;ici-bibltograâci. Baesano, ISSO. 

(3) D. Sismondi, loc. cit., p, 163. 
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spécimen à montrer anx littérateurs sensibles qui 
s'extasient sur les admirables productions des génies 
aliénés. En 1594, il prit fantaisie au pape Clément VIII 
4e le faire couronner, comme Pétrarque, au Capitole ; 
le pauvre poète, tout branlant, tout cassé, décrépit 
avant l'âge, — il n'avait que cinquante et un ans, — 
dans un éclair de raison, s'enfuit au couvent de Sant- 
Onofrio, pour s'aliter et mourir (15 avril 1595). 

Depuis vingt ans, il était entré dans la gloire, sans 
avoir pu, en aucune façon, depuis, en agrandir le rayon- 
nement ; depuis vingt ans, son intelligence hantée par 
des visions s'était consumée en inutiles efforts. Tan- 
crède et Renaud, la douce Herminie et Clorinde et Ar- 
mide, tous ces paladins et ces vivantes héroïnes s'étaient 
heureusement envolés de son cerveau avant l'heure où 
la Folie vint s'y installer à leur place. 

C'est ainsi que dans notre xix° siècle, l'illustre com- 
positeur Robert Schumann mit au jour ses œuvres 
immortelles, le Dichter Liebe, Marifred et les autres, 
avant que le délire mélancolique qui le minait eût dé- 
cidément mis la main sur lui. Aux environs de 1852, à 
quarante-deux ans, il devint sujet à de véritables hal- 
lucinations. « Il croyait entendre une note particulière 
et persistante, ou certaines harmonies, ou des voix mur- 
murant, soit des menaces, soit des encouragements. Une 
nuit, il s'imagina que les mânes de Schubert et de Men- 
delsohn lui apportaient un thème musical ; il se leva et 
le nota. Il écrivit des variations sur ce prétendu thème. 
Ce fut sa dernière œuvre, et elle resta inachevée. Le 
27 février 1854, il sortit de chez lui et courut en robe 
de chambre vers le Rhin, dans lequel il se précipita; il 
fut sauvé. D'irrécusables symptômes de démence se dé- 
clarèrent alors ; cependant, au bout de quelques jours, 
il retrouva sa raison et un calme inattendu se produisit. 
Il compléta les variations commencées avant la catas- 
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troplie. Mais ces derniers efforts d'un génie harassé ne 
furent pas publiés (1). » Schumann mourut denx ans 
après, dans la maison de santé du D' Richards, à En^ 
denich, près Bonn. Il avait quarante-six ans. 

Avec ces cinq personnages — Pascal, Comte, Rous- 
seau, le Tasse, Schumann, auxquels il faut joindre 
Jeanne d'Arc, sur laquelle je me suis expliqué plus 
haut (2) — se constitue la série des individus de génie, 
véritablement et radicalement aliénés, se détachant en 
vigueur sur le groupe des onze personnes chez lesquelles 
j'ai dû admettre la coexistence du génie et de la folie. 
Les cinq personnages restant, Mahomet et Luther, 
Socrate et Schopenhauer, enfin César ne présentent 
pourtant pas, au point de vue de la folie, des caractères 
aussi tranchés. 

Voici d'abord Mahomet et Luther, bien étonnés, peut- 
être, de se trouver ensemble ; à tort assurément, car tous 
les deux ont fait effort et non sans succès, pour ramener 
les peuples au monothéisme pur, la forme de religion la 
plus atroce chez les races supérieures, et particulière 
aux Sémites, qui en ont infecté le monde. 

Pour ce qui regarde Mahomet, la réalité des faits est 
véritablement bien difficile à établir. Les uns en font 
d^emblée, et sans savoir pourquoi, un épileptique ; 
d'autres, surtout dans ces derniers temps, prétendent 
qu'on ne sait rien de précis sur cet homme-là; lout ce 
qu'on en raconte appartiendrait à la légende et, de fait, 
ajoutent-ils, le monothéisme était dans la logique del'évo- 
îution de ces Sémites, les Arabes (3). Ce n'est pas moi 



(1) E. David. Les Mendehsohn Bartholdy et Rohert Schumann, 
p. 313, sq., Paris 1886. —Cf. l'article Schumann du D' Philipp 
Spitta in Sir George Grove^s dictionary of music and mitsician, 
t. m, London,1883. 

(2) Voyez p. 31. 

(3) Cf. D*" H. Grimme. Mohammed; erstes Theil, Das LeheUj 
p. 11 et passim. Munster, 1892. 



jii 



^lf»vrs'^^--ie." - 



— 149 — 

qui m'inscrirai en faux contre cette dernière opinion (1). 
Certainement, et sans Mahomet, les Arabes seraient 
arrivés, par la force des choses, au monothéisme ; mais 
ce « proj»hète » n'en a pas moins accéléré et, dans l'es- 
pèce, déterminé cette évolution. D^autre part, affirmer 
qu'on ne sait rien de lui, c'est dépasser les bornes de la 
critique. Renan, il est vrai, a fait le plus grand tort à 
l'exégèse historique en édifiant avec rien — ou si peu 
de chose! — le type de son Jésus, ce juif exquis, pour 
parler son langage ; ce n'est pas une raison pour verser 
dans l'ornière opposée et renoncer, a priori, à toute 
enquête touchant la vie des personnages obscurcis par 
la légende. Celle de Mahomet (Mouhammed) a été 
écrite dès" la fin du premier siècle de l'Hégire, puis, avec 
beaucoup de soin et d'exactitude, semble-t-il, par un 
certain Wâckidî, né l'an 121 de la même ère. Sprenger 
fait le plus grand cas de cet ouvrage, découvert par lui 
à Cawnpore, et dont il s'est surtout servi pour composer 
sa remarquable Vie de Mahomet (2). Il n'hésite pas à 
admettre la réalité de l'épilepsie ; mais la description 
des attaques auxquelles le prophète aurait été sujet ne 
justifie nullement ses conclusions, et je me rattache, 
pour ma part, à l'opinion de Gibbon, qui, dans son admi- 
rable histoire, rejette cette hypothèse comme une 
absurde calomnie des Grecs (3). « Les titres, ajoute-t-il, 
de deux chapitres du Coran, \ enveloppé, V encapuchonné, 
ne peuvent guère être invoqués en faveur d'une pareille 
interprétation. » Sans doute ; mais ces titres, et surtout 
les paroles du livre auxquelles ils font allusion, ne 
laissent pas d'être d'une extrême importance. Cela 



(1) Voyez mes Aryens et Sémites^ p. 166. Paris, Dentu, 18^. 

(2) D' Sprenger. Life qf Mohammed, from original sources, Alîa- 
habad, 1851. 

(3) Gibbon. The history of the décline and f ail of the Roman 
Empire, Edit. Milman et Guizot, \.\l, p. 259. 
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donue une incontestable autorité à la tradition d'après 
laquelle Mahomet, lors de ses premières visions, se réfa- 
giait épouvanté, haletant,anx pieds de sa femme Kadid- 
ja et lui criait : « Couvre-moi la tête » (1). Oe qui arriva 
pour la première fois dans le mois de Ramadan, comme 
il répétait ses pieux exercices sur le mont Hira, lorsque 
l'ange lebraïl (Gabriel) lui apparut pendant son som- 
meil et lui commanda de lire — quoiqu'il en fût inca- 
pable — ce qui était écrit sur un rouleau de soie étalé 
devant lui; c'était le commencement de la surate 106 : 
« Lis! au nom de ton Dieu, etc. » (2). C'est au 
sortir de ces attaques qu'il prophétisait, et toutes les 
fois qu'il y tombait, il ne manquait pas de crier à 
Kadidja : « Enveloppe-moi, couvre-moi la tète! » Cela 
n'a aucun rapport avec Tépilepsie, j'entends ici l'épi- 
lepsie proprement. dite, et non cette maladie fantai- 
siste, « bonne à tout faire », qu'on nous a présentée 
depuis. 

Dans ces faits incontestables, il me semble, consta- 
tés en somme par le Coran, je crois reconnaître plutôt 
des phénomènes hystériques, effets d'un état de nervo- 
sisme au suprême degré. Dans le même ordre d'idées, 
j'appellerai l'attention sur l'extrême salacité du pro- 
phète. On nous dit que cela ne commença qu'après la 
mort de Kadidja, et alors qu'il frisait la cinquantaine. 
Peu importe ; ce qu'établit la tradition, c'est que sur le 
chapitre du « devoir conjugal », s'il ne valait pas trente 
hommes, il pouvait, en une heure, satisfaire onze 



(1) Cf. les surates, 73 et 74, intitulées « l'Enveloppé » et 
« TEncapuchonné ». « toi, Tencapuchonné, lève-toi et prêche et 
glorifie ton seigneur», etc. (surate 74). 

(2) Cf. Prof. Wellhausen, article Mahomet^ in Enc, Brit, 
t. XVI. London, 1883. — , The Rauzat us-Safa^ or Gardenof 
purity contaming the life of Muhammad by Muhammad hin Kha- 
vendshah hin Mahmud^ commonly called MirTchond, Part TI, 
vol. I, p. 146. London, 1893. 
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femmes (l) — les siennes; c'était son chiffre officiel. 
« Et Abnlfeda, ajoute Gibbon, rapporte Texclamation 
d'Ali, qni lavait le corps de Mahomet au moment de 
l'ensevelir : propheta ! certe pénis tuu8 cœlum versus 
erectus est {2). » 

De tous ces faits, qui paraissent bien authentiques, — 
à part la flatteuse observation d'Ali, le disciple bien 
aimé, — on peut déduire Texistence, chez notre héros, 
d'un état de folie hystériforme, peut-être accompagnée 
d'hallucinations de l'ouïe, sinon de la vue. Le cas de 
Mahomet, dans ces conditions, se rapprocherait de celui 
de Jeanne d'Arc. Car je suis de l'avis de Oarlyle (3) ; 
je ne pense pas que le pur charlatanisme puisse jamais 
arriver à produire des effets univeTséls^WelthistoriscAen, 
Etait-il absolument sincère ? Au début, cela se peut ; je 
crois qu'en sa qualité de Sémite, au courant des choses 
judaïques et chrétiennes, très probablement excité par 
ses hallucinations, il proclama de bonne foi cette formule 
qui rallia la portion inférieure du monde civilisé : (( Il n'y 
a pas d'autre Dieu que « Dieu », et Mahomet est son pro- 
phète. » Cet individu-là avait en lui l'étoffe d'un Ueber- 
mensch^ encore que malfaisant, et sa pensée intime est 
certainement traduite dans les admirables vers de Vol- 
taire, qui lui fait répondre à l'imbécile Zopire, demandant 
quel droit il a reçu d'enseigner et d'exercer le pouvoir : 

Le droit qu*un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains (4). 



(1) Maracci. Prodromus Alcoran, t. IV, p. 65, cité par Gibbon, 
loc. cit., p. 268. 

(2) Gibbon. Ibid., p. 268. 

(3) Carlyle. On Heroes, etc. Lecture II. The hero as prophet; 
Mahomet^ Islam. 

(4) Mahomet^ acte II, se. 5. Le même Voltaire a encore le 
mieux posé et résolu la question comme toutes celles qu'il a exa- 
minées, et cela en quelques lignes : « Il esta croire que Mahomet, 
comme tous les enthousiastes, violemment frappé de ses idées, 
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Nous trouvons quelque chose d'analogue chez Luther, 
quoique à un degré bien inférieur. Celui-ci, appelé Mar- 
tin, était né à Eisleben, en Thuriuge, de Jean Luther et 
de Marguerite Ziegler, — deux petites et courtes per- 
sonnes aux yeux bruns, dit le juif Ketzler, qui les vit en 
1522 (1). Le père, originaire de Môhra, petit village 
entre Eisenach et Saltzungen, aurait tué, cT après une 
tradition, un paysan qui faisait paître son bétail dans 
les prés ; d'où sa fuite à Eisleben. Etabli ensuite à Mans- 
feld, à deux lieues de là, il travailla comme mineur, 
parvint à réaliser une certaine fortune et fut un des 
magistrats de la ville. Il eut sept enfants, dont trois 
filles ; deux garçons moururent en bas âge. Luther fut 
mis à l'école de bonne heure. Un événement, qui semble 
hors de doute, non légendaire, décida de sa vie. « C'était 
en 1505; la peste décimait Erfurt; l'académie était 
dispersée, la colère de Dieu semblait frapper le pays. 
Par une journée brûlante de Tété, il se promenait dans 
la campagne. Entre Erfurt et Sottenheim, un orage fond 
sur lui, la foudre éclate et tombe à ses côtés. Dans une 
mortelle épouvante, le jeune homme s'écrie : Sainte Anne, 
sauve-moi et je me fais moine !... (2). » 

Voilà un coup de tonnerre bien peu providentiel, — 
au point de vue de l'orthodoxie. Car Luther se fit 
moine, en effet, et l'on connaît le résultat. Ce que Ton 
connait moins, c'est lascétisme outré du nouveau con- 
verti, se martyrisant jusqu'à la mort à force de veilles. 



les débita d'abord de bonne foi, les fortifia par des rêveries, se 
trompa lui-même en trompant les autres et appuya enfin par des 
fourberies nécessaires une doctrine qu'il croyait bonne. t> (Essai 
sur les mœurSy ch. VI.) Si l'on joint à ce tableau quelques hallu- 
cinations, dans le genre de celles qu'on vient de décrire, on a 
Texplication complète du personnage et de son rôle. 

(1) Félix Kuhn. Luther, sa vie et son œuvre, 3 vol. in-8. Paris, 
1883-1884, t. I. p. 23. — Voy. aussi, Kôstlin, Luthers Leben, 

(2) Ibid,, t. I, p. 43. 



llL. 



^•^,yr%^fr-F^ ~_ î F 



— 153 — 

de jeûnes et de flagellations, se faisant, comme il le 
déclare, le persécuteur et le meurtrier de sa chair. 
« Cochlœus, son adversaire et son biographe, raconte 
qu'un jour que le prêtre lisait à l'Évangile l'histoire du 
démoniaque muet, Luther, saisi de terreur, s'écria tout 
à coup: « Ha! non sumf non sumf » et tomba de son 
haut sur le pavé de l'église (1). » Il était arrivé aux 
confins de la démonomanie. 

Il faut rapprocher de cette attaque le fait rapporté 
par Eatzberger. « C'était au temps des premiers com- 
bats, sans doute avant son mariage. Un jour, Lucas 
Edemberger, précepteur du duc Jean Ernest, Georges 
Rhan, le chanteur, et plusieurs amis, tous bons musi- 
ciens, lui firent une visite au couvent. On leur dit là 
que Luther s'était enfermé dans sa chambre, que depuis 
fort longtemps il n'avait ni bu ni mangé et n'avait 
laissé entrer personne auprès de Ini. Lucas frappa à la 
porte et, ne recevant aucune réponse, il regarda par une 
fente et aperçut Luther couché tout de son long sur le 
plancher, évanoui, les bras étendus. D'un coup il 
enfonça la porte, le secoua, le porta au grand air, lui fit 
préparer à manger et, avec ses amis, commença à faire 
de la musique. Luther sortit peu à peu de son évanouis- 
sement ; la tristesse et la mélancolie disparurent, et il se 
mit à chanter avec eux (2). » 

Quel que soit le nom dont on veuille décorer cet 
ensemble de phénomènes, il y a là certainement un état 
denervosisme outré, analogue à l'hystérie et frisant la 
folie proprement dite. Pas n'est besoin de recourir aux 
hallucinations, aux visions diaboliques, nullement 
prouvées ; les moines de ce temps-là avaient, pour ainsi 
dire, toujours le diable à la bouche ; ils en voyaient 



(1) Ibid.j p. 54. 

(2) Ibid., t. in, 



p. 241. 
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partout des légions et personne n'en a ta 
Luther, C'était nne façon de parler (1) 
a pas lien d'y attacher d'importance. N'on 
d'autre part, qu'il fut tonte sa vie tonruH 
pierre. 

Qne si, maintenant, l'on demande q^n< 
l'influence sur l'œuvre de Mahomet et de 
leur nervosisme extrême, de leur iudéniaK 
folie Incide, je répondrai, sans le moindre 
qu'elle a été des plus heureuse b, leur poi 
Autant le trouble de l'esprit, l'excitatioD 
désordonnée sout oniijibles ii la réalité philoi 
scientifique, autant leur action morbide s'es 
cernent pour l'évolution progressive de cette 
qu'est la religion à tous ses degrés, mais 
ment sous la forme monothéiste ; c'est pour c 
nettoyé moncalendrier de tous les Mahometsel 
Luthers, en dépit de l'influence considér 
néfaste, exercée par eux sur l'évolution t 
humain . 

Quant à ce qui concerne Socrate et Sch 
leur histoire sera bientôt dite. Lélut a consa 
temps bien des pages inutiles (2) pour é 
vérité contestée seulement par la philosophie 
et éclectique, & savoir, que Socrate enteudi 



(1) Et il eo abuse ! c< Le diable, dit-il, couche a^ 
près que ma Catherine. Il me donne plus de pein 
joie «{CoUoquia, ou Fropoe de ùible, cilé dans la Fi 
du D' Majunke, p. 220). ■ S'il s'obstine & ne pas me 
quille, dit-il ailleurs, je lui réserve un pet HIU crep 
ventriê). » (Propos de table, trad. par G. Brunet, 
p. 214.) On le voit, tout cela tourne en plaisanterie? 
raftinéea. 

(2) Lélut. Le démon de Socrate. Paris, 1836, 2" édi 
épuisée. On trouve actuellement dans Ip commerce u 
eion avec ce faux titre, où Lélut n'e»t pour rien : 
raison et lafoUe.Tarh, J.-B. Baillière et âU; sans d 
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d'nn « esprit » que lui, Lélnt, désigne assez impropre- 
ment sous le nom de démon (1). Cet auteur a cru 
rehausser encore l'importance de son travail en ressas- 
sant les éloges dithyrambiques de la coterie spiritua- 
liste en l'honneur de Soorate, de ce vieux bavard, ai-je 
dit ailleurs, aussi peu Grec que possible, qui dut boire 
la ciguë beaucoup moins pour cause d'irréligion qu'en 
raison de sa haine pour la démocratie et de sa liaison 
avec les plus vils des tyrans, assassins des patriotes et 
destructeurs des libertés d'Athènes. (2) Car c'est là 
le sens du deuxième chef de l'accusation portée contre 

lui : xat Touç v^ouç Sta(p6éip(»)v (3), 

Quant au premier chef, il çst topique au point de vue 
qui nous occupe. L'homme était accusé de mépriser les 
dieux de la patrie et d'introduire de nouvelles divinités : 
ê-zepoL & xaiv3t $ai(jLovta eîff^spow. Pas n'est besoin, il me 
semble, d'aller après cela feuilleter Platon, Xénophon, 
Plutarque, Apulée, Ficin, Cousin et autres (4) pour 
constater la réalité d'un fait incontestable, à savoir : 
que dans maintes circonstances, Socrate entendait la 
voix d'un esprit, d'un « délégué » divin qui, le plus 
souvent, lui indiquait ce qu'il ne fallait pas faire. C'est 
cette divinité qu'on lui reproche. II s'agissait d'un 
génie plutôt « inhibitoire » si j'ose emprunter ce vieux 
mot, mais d'un génie dont il entendait positivement 



(1) Improprement, parce que, à tort ou à raison, le mot démon 
a pris dans notre langue une signification tout à fait différente du 
Wfiwv des anciens. 

(2) A. Regnard. Aryens et sémites, p. 240 ; on trouvera toutes les 
preuves à Tappui de cette opinion établie chez nous, dès 1736, 
par Fréret, dans ses Observations sur les causes et quelques cir- 
constances de la condamnation de Socrate (Mémoires de V Aca- 
démie des Inscriptions, t. XL VI. 

(3) Voyez Xenophont. memorahil. , passim. 

(4) Cf. D^ Sigurd Ribbing. Ueber Socrates Daimonion, in 
Upsala Universitet Arsskrift (Upsala, 1870). 
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la voix, en bon hallacîaé qa'il était (1). Je n'insiste 
pas sur les extases du même individu à Potidée et ail- 
leurs ; encore moins sur TinflueDce exercée par sa folie 
sur sa philosophie, qui se réduit, de fait, à un pur fracas 
de mots : words! words! words! Notre Fréret est plus 
sévère : « Le principe de Socrate (ses inspirations soi- 
disant divines) ponvait et devait, dit-il, mener au fana- 
tisme le plus dangereux, à celui qui nous persuade que 
l'instinct aveugle qui nous pousse à certaines actions est 
une voix céleste dont nous devons exécuter les ordres 
sans examen (2). » J'ajoute que les Athéniens avaient 
une morale avant Socrate, quoi qu'en dise Hegel, et 
une morale formulée en principes positifs par Démocrite ; 
c'est de ce prince des philosophes que découle immédia- 
tement Tincomparable éthique d'Aristote, éthique sans 
Dieu, sans Socrate et sans Platon. 

Pour Schopenhauer c'est encore plus simple. Né d'un 
père probablement suicide (3) et d'une mère « femme de 
lettres », l'illustre auteur du Monde comme volonté et 
comme représentation a écrit entre autres choses sur 
l'art et le génie, sur le libre arbitre, quelques-unes 
des pages les plus belles, les plus philosophiques qui 
soient au monde. Admirateur de Voltaire et de son 
Caîldide, relisant sans cesse Helvétius et Oabanis, il a 
dressé, contre le déisme et ses aberrations, les plus irré- 
futables réquisitoires; voilà pour le côté génial. Avec 
cela, et grâce à la tare héréditaire (4), il arrive à des for- 
mules transcendantalement idiotes sur les transfor- 



(1) Voy. Lélut {Loc. cit., p. 215 sq. de la réimpression) et sur- 
tout Platon et Xénophon, dans leurs « apologies» et les Memora- 
hilia de ce dernier auteur, ^am/n. 

(2) Fréret. Loc. cit., p. 262. 

(3) Art. Schopenhauer {in Enc. Brit., t. XXI. London, 1886), par 
le professeur W. Wallace. a Son père, qui avait donné quelques 
signes d'aliénation mentale , se jeta ou tomba dans le canal, d 

(4) Confirmée par l'acte de violence exercé par lui contre une 
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mations de la volonté et tombe dans Tornière d'un 
ridicale Bouddhisme, d'où il verse dans la croyance 
à la magie, le tout dignement couronné par un testa- 
ment dans lequel il lègue sa fortune « à la caisse de 
secours fondée à Berlin en faveur de ceux qui avaient 
en 1848 et 1849 défendu la cause de l'ordre (1). » Un 
état de nervosisme outré, chez un dégénéré, peut 
seul rendre compte d'aussi discordantes anomalies, non 
exemptes d une certaine analogie avec le cas de Pascal. 
Rien de semblable ne se remarque chez le grand 
homme dont il me reste à parler, Oaius Julius César, 
fondateur de l'empire romain, et atteint d'épilepsie. C'est 
qu'en effet cette maladie, dans son sens propre, com- 
prenant leymwrfet le petit mal ^ peut, lorsqu'elle n'offre 
aucun caractère de gravité, c'esl-à-dire, surtout, quand 
les attaques sont rares, éloignées, laisser pendant long- 
temps les facultés mentales acquérir leur plus haute, 
leur plus complète expression. J'aurais pu négliger 
César en suivant l'avis de certains auteurs qui regardent 
comme apocryphes, en raison de l'éloignement, ces 
détails relatifs à la santé des hommes célèbres de l'anti- 
quité. Mais je le répète, il en va pour l'histoire ancienne 
comme pour la moderne : la critique ne perd jamais ses 
droits. Or, dans l'espèce, les affirmations de Suétone et 
de Plutarqne présentent un caractère d'authenticité 
incontestable. Le premier nous dit formellement que 
César était épileptique : « Il était de haute taille, avec 
le teint blanc, les membres' bien faits, le visage plutôt 
plein, les yeux noirs et brillants ; sa santé était robuste, 
si ce n'est dans les derniers temps, où on le vit parfois 



pauvre femme à laquelle, sans raison comme sans excuse, il 
cassa le bras dans un impardonnable acte de brutalité. Un juge- 
ment, de 1826, le condamna à faire une pension à Fa victime. 

(1) Cf. G. Ribot. La Philosophie de Schopenhauer, p. 9. Paris, 
Alcan, 1885. 



perdre counaiseance {repente animo tingt 
Il eomiliali quoque morbo bis inter res agend 
est (1). » Ces deux attaqnea, snrvennes eii[ 
semblent avoir en lien, la première à Coi 

- avant Fharsale, la seconde en Afriqne, ii k 
Thapsas. <i D'autres prétendent, dit Pli 
César ne fut pas présent à l'action ; qu'au 
il rangeait son armée eu bataille, il aurait < 
accès de la maladie à laquelle il était sujet ; 
sentit la première atteinte, et avant que le 
entièrement ôté l'nsage de ses eeus, il s 
porter, déjà saisi du tremblement {''.), da, 
voisine, où il attendit en repos la fin de I 
Quoi qu'il en soit des détails, la réalité di 
parait certaine. 

Elle u'ent aucune inflnence, si ce n'est p 
fin, sur la vie si estraordinairement active 
du fameux dictateur. « 11 excellait à manie 
et les clievanx, supportait la fatigue an d 
croyance, marchait à la tête des légions, ( 
cheval, le pins sonvent à pied, la tête décou 
soleil comme par laplnie. 11 franchissait les 
distances avec une merveilleuse rapidité, b 

. et anr nn chariot de louage, faisant ceni 
jour ; si les fleuves l'arrêtaient, il les travers 



(1) Suétone. ./aïiK* Cœear. 45. 

(2) "MSi] ado^tvav, déjà secoué (par les coiivulaîoi 

(3) Pluiarque. VU de- Céiar, 53; au parafiraphe 1' 
comme sujet A des accès d'épilepsie {m'î énlXiinTixo! 
câté l'épisode relatif à la réception insolente faiti 
Séoat tout entier, venant lui décerner de nouveau 
auquel il ne fit même pas celui do se lever. Ce qi 
fondement à la fois le Sénat et le peuple romain, i 
diclttleur aurait allégué ensuite sa inaNidio habil 
Plutarque ; il aurait été pris d'un vertige. D'autres 
tenu avec Bayle, qu'étant pris de colique et ajan 
sa robe, Itèe Bagement il ne vontut pas se lever et i 
de puner ponr un * copronyme » avant la lettre. 
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011 sontenu par des outres gonflées, en sorte qu'il lui 
arriva souvent de devancer ses courriers.... A la nou- 
velle que son camp était assiégé en Germanie, il tra- 
versa les postes ennemis sous un costume gaulois pour 
rejoindre ses légions. 11 fit le trajet de Brindes à Dyrra- 
chium au milieu de Thiver, malgré les flottes qui lui 
fermaient le passage.... (1) » En moins de dix ans, la 
Gaule, des Pyrénées au Rhin et de la Méditerrannée à 
l'Océan, est foulée dans tous ses recoins; ses oppida^ ses 
marécages, ses forêts immenses sont forcés par sept on 
huit légions romaines : c'est César qui les commande. 
La Bretagne, cette tej^ra incognita au milieu de l'Océan, 
est visitée deux fois et conquise. Après cela, en quatre 
ans, Pharsale, les guerres d'Alexandrie et d'Afrique^ 
celle d'Espagne — Thapsus et Munda — ; le destin de 
l'Univers se modèle au gré de ce génie étonnant, par- 
tout victorieux, terrible dans la bataille, clément après 
la victoire, et s'appliquant, la paix une fois faite, à en 
régulariser les bienfaits. En même temps écrivain, 
orateur, respectueux de la science, il réforme le calendrier, 
et confirme les lois frumentaires des grands tribuns, des 
fils de Cornélie. Continuateur des nobles Gracques et de 
Marins, vengeur du trop outragé Catilina, restaurateur 
du peuple aux dépens du Sénat romain, il périt assassiné 
parles sénateurs, par les membres de cette tyrannique 
oligarchie dont il avait définitivement ruiné la puis- 
sance. 

II mournt à cinquante-six ans, le jour des ides de 
mars de l'année 710. Prévenu de tous les côtés, il me 
paraît s'être abandonné à la fortune, comme un homme 
qui « n'en peut plus », n'ayant pas même l'idée de 
réagir, épuisé par les suites de l'ëpilepsie, diront les 
uns, — • bien pins, selon moi, par le labeur d'une telle 



(1) Suétone. Loc. cit., bl^ 58. 
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vie, par nne série iuiaterrompiie de travaux eu regard 
desquels ceux d'Hercule paraissent comme une plai- 
santerie. Ses euuemis, y compris les historiens latins, 
ont répandu le bniit qn'il aurait voulu prendre le titre 
de roi, ce qui aurait accéléré sa clinte. Comment ce 
grand homme, maître dn monde, — et sachant ce que 
valait nu roi, simple poussière en regard d'nn citoyen 
romain, — anratt-il pu concevoir nue idée aussi sau- 
grenue? L'affaiblissement intellectuel aurait alors été 
plus grand, chea lui, qu'où ne peut le supposer. Pos- 
sible qu'Antoine ait voulu suggérer la chose ; cela était 
dans les moyeus du futur amant de Cléopàtre. Mais je 
crois très bien que, lorsqu'au retour de je ne sais pins 
quelle fête, des gens saluèrent le dictateur dn titre de 
roi, il répondit sincèrement, aans y être poussé, et avec en 
sentiment d'orgueil amplement justifié, depuis, dans le 
cours des siècles : « Je ne suis pas roi, mais César » (1). 

Ma tâche est terminée; j'ai montré que la folie n'était 
qu'une exception chez les hommes de génie [2 et J/2 
p. 100 environ). Chez, les onze grands hommes aliénés, 
dont l'histoire vient d'être analysée, toujours la folie a 
fait tort au génie, comme tout lecteur non prévenu a pu 
s'en convaincre. Seuls les fanatiques religieux ont été 



(1) T/égorgement de César est le pendant du meurtredeTiberius 
Gracchu9;leooiip de Brutus n'est que la répétition de celui de Sci- 

fion Nasica. Les circonstances extérieures ont fait illusion , et 
Histoire, parfois menteuse, a gravé, bien à tort, les noms des 
meurtriers du grand Jules à câté de ceux d'Hïrmodiue et d'Aris- 
togiton. Même le Dante, si justement sévère pour Casalus et 
Brutug placés par lui, avec Judas Iscariote, dans la triple gueule 
de Lucifer, le Dante, à la vue de Caton, ne peut s'empécber de 
s'écrier au premier chant de Bon Purgatoire : 

Libéria va cercuido, ch'è ei enta,, 
Corne aa chi per le.i vita rifiuta. 
Tant il est vrai que les plus grands esprits n'échappent pas tou- 
joura à la tyrannie des formules, Caton étant, du reste, avec 
Cicérpn, l'égorgeur des partisans de Calilinu, 
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servis par leur état pins on moins complet d'aliénation 
plus on moins lucide ; pour moi, ainsi que je l'ai exposé, 
ces hommes-là ne sont pas de vrais héros de l'huma- 
nité, à laquelle ils sont au contraire funestes. Quant à 
César, son cas est à part comme se rapportant à l'épi- 
lepsie, laquelle, je le répète, lorsqu'elle est simple, avec 
accès clairsemés, ne peut être considérée comme s'iden- 
tifiant avec l'aliénation. 

lia preuve que j'ai faite pour les génies, ajouterai-je, 
s'applique aux hommes de simple talent. Pour ceux-ci, 
il n'était pas possible de tabler sur des chiffres positifs, 
comme je l'ai fait pour les premiers. Mais le terrain 
étant déblayé, le sujet éclairci, que Ton prenne tous les 
Cardan, tous les Lenan, tous les Gérard de Nerval, tous 
les Hoffmann du monde, on n'en trouvera jamais que 
quelques centaines. Or, des hommes de simple talent, 
on en compte plus d'un millier par siècle ; sans entrer 
dans un plus ample examen, on peut affirmer d'emblée 
que la proportion des aliénés chez eux n'excédera pas 
celle dont nous avons constaté la réalité chez les vrais 
génies. 

Qu'on ne s'y trompe pas, d'ailleurs. Lorsque j'ai 
établi plus haut une distinction positive entre le génie 
et le talent, je n'ai jamais eu l'absurde pensée de poser, 
entre ces deux catégories, une barrière infranchissable. 
Et la preuve, c'est qu'on voit, dans certaines familles, 
des séries de générations d'hommes de talent susciter 
l'édosion d'un génie, comme c'est le cas pour Sébastien 
Bach. L'hérédité ne perd jamais ses droits, que con- 
testent les seuls ignorants et les réacteurs de tout 
grade. Elle est bien la grande loi de nature, détermi- 
. nant la philosophie de l'histoire par l'évolution néces- 
saire des races, comme elle domine la biologie tout 
entière par son action sur les individus. Mais c'est une 
loi infiniment plus complexe dans son évolution que ne 

11 
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l'imaginent certains littérateurs ; elle ne peut amener 
réelosion des génies que par le concours des circons- 
tances les plus rares. Les gens s'étonnent de voir par- 
fois un homme supérieur avec des enfants plus ou moins 
bêtes ; ils oublient non seulement l'influence de la mère, 
mais encore, et surtout, celle des ascendants des deux 
conjoints. Et combien de fois, d'ailleurs, ne voit-on pas 
deux frères, un frère et une sœur, presque entièrement 
dissemblables au triple point de vue des caractères 
physiques, intellectuels et moraux ? C'est que l'un des 
enfants a pris tout ce qu'il y avait de bon, ou peu s'en 
faut, dans la famille du père, par exemple, l'autre, ce 
qu'il y avait de mauvais dans celle de la mère. Ainsi 
s'explique très simplement le fait — d'ailleurs rare, 
comme nous l'avons vu — d'un grand homme ayant une 
mère ou une sœur folle ; et c'est pure fantaisie, je crois 
l'avoir démontré par les chiffres, que de voir dans la 
folie de la sœur ou de la mère l'explication du génie du 
frère ou du fils. 

D'autre part, arguant de cette rare reproduction des 
hommes de génie et de l'extinction, à la longue, des 
familles qui en produisent, les disciples de Rousseau, 
les n hommes de la nature », et autres Tolstoïciens, 
nous montrent la réalisation de l'idéal humain dans la 
rudesse, l'ignorance et l'imbécillité. C'est une pure 
niaiserie, un aspect spécial du sentiment judéo-chré- 
tien de l'ascétisme et de l'humilité, véritable dogme 
d'aplatissement, morale d'esclaves et de dégénérés si vi- 
goureusement flagellés — dans ses écrits lucides — par 
le grand et malheureux Nietzsche ( 1 ). 

Certes, nous savons bien que, si le monde est éternel, 
la terre, née dans le temps, aura une fin, et que toute , 



(1) Encore un chez qui la folie a étoufEé le génie en pleine 
évolution» 
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U Natore et de la Yie. La destinée des pe 

trouver parfois eotre les maiuB d'aliéuéa 
n'avaieut rien h faire avec le génie, et si i 
dn fanatisme religieux ont pn exercer la 
influence stir ces destinées, ils ne l'ont f 
ploitant les ioetincts les plus inférieur! 
humaine. 

En démontrant qne la réalité object 
résulte précisément du fonctionnement < 
eoii plus liant degré de perfection, on rc 
coup la théorie de « l'homme de la natiin 
l'avenir n'est-il pas aux fils des grands h( 
ainsi qne le passé, il appartient anx grand 
non, comme le prétendent les ïolstoîcieni 
crités. Cette doctrine n'est pas celle d 
lisme, quoi qu'en disent certains acadi 
riches en insolence qu'en connaissance 
voulant pas honorer la grandenr des lio 
tissent devant nn soi-disant Dien, deva 
produit momi&é de l'esprit humain dans 
c'est bien plutôt la grande thèse sociale, 
cette vérité, à savoir ; que par le déve 
l'exercice des plus hantes facultés me; 
nécessairement au service de tons, l'Hu 
il réaliser, dans le temps et dans la mesni 
sa véritable fia indiquée déjà )iar Aristol 
et indéniable aspiration, — le bonheur coi 
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